Bab 1: Grup HY mengalami masalah besar

Di sebuah tempat hiburan besar di Changsha, cahaya di dalam ruangan begitu kekuning-kuningan, hingga nyaris tak mampu menerangi jelas stocking hitam dan rok pendek yang bergoyang di depan mata. Musik yang menggoda beralun pelan di telinga; suasana semacam itu sungguh memanjakan.

“Waduh, bisa lebih pelan tidak?”

“Baiklah... saya pelankan sedikit. Masih sakit?”

“Hm, jauh lebih nyaman...”

Aku menarik napas pelan, lalu menatap perempuan itu yang keringat sudah membasahi dahinya. Diiringi suara lembut dan merdu, aku jelas merasakan sepasang tangan kecil dan halus bergerak hati-hati di atas kulitku; rasa nyaman itu perlahan meresap ke setiap pori-pori.

“Begini sudah oke?”

Aku memejamkan mata, menikmati sepenuhnya, bahkan tak ingin membuka mulut.

Hingga terdengar jeritan “ah”, lalu semuanya gelap.

Astaga, mati lampu! Benar-benar tidak masuk akal. Aku jarang sekali keluar untuk bersantai, tapi kenapa nasibku begini bagus? Sial sekali.

Di luar, lampu-lampu neon berkelap-kelip, cahaya gemerlap berubah menjadi berkas-berkas bayangan, lalu menembus jendela dan jatuh ke dalam ruangan. Mei di Changsha, angin malam membawa sebersit dingin.

Tak lama kemudian, si gadis pijat kaki menyalakan lilin, wajahnya dipenuhi senyum. “Tuan tampan, pasti Anda sudah ke sana kemari, menjajal semua tempat hiburan, tapi belum pernah menikmati rendam kaki dengan cahaya lilin, kan? Inilah yang disebut pertemuan yang langka. Kalian berdua benar-benar sangat beruntung!”

Di tanah Chu hanya orang berbakat yang berjaya. Lihatlah, bahkan gadis pijat kaki di Changsha kami pandai juga merayu. Lagi pula, kalau benar-benar dibicarakan, kehidupan malam di Changsha tak kalah dari Shenzhen, asal kau punya uang. Mungkin, di mana pun sebenarnya tak jauh berbeda.

Tiba-tiba ponselku berbunyi. Suaranya terasa agak berlebihan di bawah cahaya lilin yang remang-remang. Aku memiringkan badan, mengeluarkannya dari saku. Itu ponsel dari Shenzhen; entah mengapa, hatiku bergetar.

“Lagi mesum di mana?”

Begitu telepon tersambung, suara di seberang langsung menyambar tanpa sabar. Tak perlu berpikir, orang yang bisa bicara seperti itu selain Qin Hao ya Qin Hao.

“Mesum kepalamu.”

“Gawat, bos besar Grup Hua Yuan ditangkap...”

Sebelum Qin Hao selesai bicara, aku mendadak duduk tegak; tanganku terguncang, dan ponsel itu seperti kejang, meluncur dari lenganku, pertama menghantam pinggangku, lalu tanpa bisa dielakkan, “dug” masuk ke dalam baskom rendam kaki, memercikkan air ke mana-mana.

Apa yang sedang terjadi?

Si gadis menatapku, lalu menunduk menatap ponselku. Tiba-tiba ia menyambar secepat kilat, mengangkatnya, lalu mendongak dengan wajah basah dan berbintik-bintik kecil, terbata-bata, “Kak, basah... semuanya basah.”

Aku diam saja.

Ia menggenggam ponselku dan mengibaskannya kuat-kuat beberapa kali, lalu berkata lagi, “Kak, airnya banyak sekali.”

“Hahaha,” pelanggan di sebelahku, Tuan Liu, akhirnya tak tahan dan tertawa terbahak-bahak, wajahnya penuh kelicikan.

Aku mengambil telepon dari tangannya, mengeringkan kaki, memakai sepatu, membayar, berpamitan kepada pelanggan, lalu berbalik pergi—semuanya kulakukan tanpa jeda. Sama sekali tak kuhiraukan wajah Tuan Liu yang jelas tak senang dan tatapan kecilnya yang kesal. Kegiatan babak kedua, aku tak sudi meladeni lagi.

Angin malam menerpa wajahku, dan dari udara tercium bau tahu busuk. Aku tersentak, berhenti melangkah, lalu buru-buru mengeluarkan ponsel yang lain untuk menelepon.

“Persetan, kenapa kau matikan teleponku?” suara Qin Hao meninggi.

“Ada apa?” Aku tak menanggapinya, malas menjelaskan.

“Aku juga baru dengar, bos besar Hua Yuan ditangkap.” Qin Hao cepat menyesuaikan diri, suaranya membawa sedikit kegembiraan.

“Alasannya?”

“Mana kutahu.” Jawabannya singkat dan tegas. “Ini berita besar di industri, tahu.” Suaranya tak bisa menyembunyikan kegairahan; tak perlu dibayangkan lagi seperti apa rupa wajahnya yang suka bergosip saat itu.

“Lalu... menurutmu bagaimana?”

Aku terdiam sejenak; pertanyaan yang ingin kuucapkan tetap tak terucap.

“Persetan, tak usah kau khawatirkan. Bukan urusanmu.”

Tak ada orang yang lebih mengenalku daripada Qin Hao. Ia tahu apa yang hendak kutanyakan; memang sudah bertahun-tahun kami bersahabat.

Aku menutup telepon, lalu menatap jalan yang ramai kendaraan dengan kosong.

Changsha pada malam hari begitu hidup dan padat, namun yang masuk ke mataku justru bayangan lain. Kota yang begitu kukenal hingga menyakitkan itu, tempat yang dulu tak sanggup kuhadapi hingga kupilih untuk lari.

Ternyata, sekeras apa pun seseorang mencoba menebus, tak ada yang mampu mengembalikan kenangan yang terukir sampai ke tulang itu.

Hanya saja, kupikir aku sudah melupakannya.

Angin dingin menyusup dari kerah baju ke leherku, dan aku merasakan sejenis dingin yang merambat hingga ke dasar hati, seolah hujan deras hari itu datang kembali, membasahiku hingga kuyup.

Kurasa, aku dan Xi Yue memang ditakdirkan bersama hujan; cerita kami selalu berkaitan dengan hujan.

Kami saling mengenal di tengah hujan yang tumpah ruah. Hujan itu, dalam hidupku, laksana hujan rahmat setelah kemarau panjang. Ia memberi kelahiran kembali pada hidupku yang tenggelam dalam masa lalu yang berat dan patah semangat, membuat kehidupanku yang muram kembali memiliki warna, sekaligus membasahi hidupku dan kenangan bertahun-tahun lamanya. Kami saling mencintai begitu dalam, begitu seirama. Kupikir, aku dan Xi Yue akan menyirami cinta kami di kota indah ini hingga tumbuh subur, menancap kuat ke dalam hidup kami, tak tergoyahkan. Kami akan terus berjalan seperti ini, melewati seumur hidup bersama.

Tak kusangka, di kota yang hiruk-pikuk itu, perasaan justru menjadi kemewahan yang paling rapuh diuji.

Dalam hujan deras yang lain, kami berpisah dari kehidupan masing-masing.

Dulu kami begitu tak terpisahkan, kini berdiri tak dekat tak jauh, dipisahkan deretan tirai hujan yang menghempas. Dia di bawah payung, aku di dalam hujan. Hujan deras membasahiku seperti anak ayam malang, menelan suaraku; aku terpaku, membuka mulut namun tak sanggup mengucapkan sepatah kata pun.

Aku tak tahu harus mulai dari mana. Dulu kupikir akulah yang dikhianati, akulah yang ditipu; perempuan yang dulu kuhinakan dan kulawan dengan penuh keyakinan itu ternyata tak bersalah. Dan aku yang merasa berhak melakukan apa saja, bahkan bisa memamerkan diri bersama perempuan lain di hadapannya... tak kusangka suatu hari aku akan menyakiti perempuan yang sangat kucintai seperti ini, sekaligus menyakiti seorang gadis lain yang begitu polos.

Tatapan Xi Yue ke arahku berat dan pilu.

Mataku menghindar, dipenuhi penyesalan, malu, dan rasa bersalah. Aku tak tahu bagaimana harus membuka mulut, apalagi bagaimana memohon maafnya. Aku juga tak punya hak untuk membicarakan masa depan dengannya.

Aku berdiri di tengah hujan, tak berdaya.

Saat itu, selain suara hujan, tak ada suara apa pun. Duniamu seakan perlahan-lahan ditelan banjir.

Akhirnya dia pun tak menahanku, hanya mengucapkan satu kalimat, “Jaga dirimu baik-baik.”

Setelah itu, ia berbalik diam-diam, meninggalkanku dengan punggungnya yang sunyi dan terluka, yang perlahan kabur di balik tirai hujan.

Pemandangan itu menusukku dalam-dalam.

Aku seperti prajurit pengecut yang lari dari medan perang, kabur dengan wajah hancur dari kota itu, bersama cintaku yang kacau-balau. Tak berani menghadapinya.

Setelah kembali, aku jatuh sakit parah. Lalu bersama teman sekelas, aku mendirikan sebuah perusahaan komunikasi. Bisnisnya memang belum bisa disebut maju pesat, tetapi sekarang sudah berada di jalur yang benar. Aku tak pernah memikirkan apakah kelak akan tetap di Changsha, juga tak pernah membayangkan suatu hari akan kembali ke Shenzhen.

Hari-hariku datar seperti air, dan aku tetap saja tersesat.

Di usia tiga puluh, aku sudah tak punya keberanian untuk membicarakan cinta lagi.

Aku mengeluarkan ponsel satunya, lalu berulang kali memasukkan nomor yang sudah kuhapal di luar kepala, berulang kali pula menghapusnya. Tetap saja aku tak menelepon. Aku tidak tahu harus berkata apa kepadanya. Mungkin dia juga tak menginginkan penghiburanku?

Atau, aku bisa diam-diam pergi ke Shenzhen dan melihatnya dari jauh.

Tapi, apakah dia ingin bertemu denganku?

Begitu memikirkan itu, langsung saja semangatku ambruk.

Berita yang kutemukan di internet samar-samar, tanpa alasan yang jelas. Namun tanpa Tuan Cai, seperti apa jadinya Hua Yuan? Yang lebih penting—

Xi Yue, apa kabarmu?

Hidupku kacau hanya karena satu panggilan telepon.

Hatiku terasa kosong; setiap kali memikirkannya, selalu ada nyeri samar yang menyayat berulang kali.

Begitulah aku memainkan ponsel itu, dan tanpa sengaja, benar-benar tersambung.