0005, Uma Surpresa Vinda da Madrugada

— “Ora, velho Yan, a lâmina permanece afiada! Quando escreveu essa letra?”
— “Mestre Yan, meu ídolo!”
— “Velho Yan, já musicou? Ou quer que eu tente?”
...
Yan Lide enviou a letra de “Punho do Dragão” ao grupo de professores da Academia de Música de Módulo, no WeChat, provocando uma animada discussão.
Enquanto isso, ele degustava seu licor, segurando o celular, deliciando-se com as respostas.
Ao notar o crescente número de comentários, digitou lentamente algumas palavras e as enviou.
Uma frase: “Essa ‘Punho do Dragão’ não foi escrita por mim, mas por um calouro do nosso departamento”, causou ainda mais alvoroço.
— “Velho Yan, não brinque! Nem entre os veteranos há alguém com esse nível.”
— “Yan, seja honesto, não terá bebido demais esta noite?”
— “Será que... Yan está falando daquele gênio de Hangzhou?”
...
Podem especular à vontade.
Yan Lide, transformado em um velho travesso, sorria de orelha a orelha, claramente se divertindo.
Por um instante, esvaziou o copo, fechou os olhos e, com os dedos da mão esquerda, começou a tamborilar ritmadamente sobre a mesa.
“Do nordeste, tendo Dunhuang como centro,
A linha costeira desta nação desenha um arco.”
...
“A Muralha, por cinco mil anos, é um sonho à espera da flecha;
Com meus braços, estendo o peso desta terra.”
...
“O vento que desce da estepe mongol, que textos escreve?
Será que os ideogramas compreendem rostos e peles iguais?”
...
Yan Lide tentou cantar “Punho do Dragão”, mas não encontrou o tom; após alguns versos, desistiu.
Sua mente voltou a pensar em Yunfeng — com tal talento, talvez pudesse formar um mestre das letras.
Nestes anos, sucessivas competições tecnológicas e disputas econômicas fizeram com que filhos e pais almejassem universidades de ciência e negócios; música e teatro eram preteridos.
Agora, com o desenvolvimento tecnológico e econômico alcançando um patamar de estabilidade, as nações voltaram-se para fomentar a cultura.
Nos últimos anos, a Academia de Música de Módulo dobrou seu número de alunos, atraindo até prodígios como Yunfeng, que poderia facilmente ingressar em uma universidade tecnológica.
Yan Lide, com um brilho nos olhos, murmurou:
— “Enfim, chegou a primavera das artes!”
———
Módulo, distrito Puyang–Hongpu, Panda Tower iluminada intensamente.
No 32º andar, a sala de edição do Panda Chinese Web, todos os editores ainda reunidos em conferência.
O editor-chefe, com expressão grave e voz profunda, declarou:
— “Hoje cedo, a Sea Eagle Literature Web anunciou o ‘Novo Plano de Apoio Super Estelar’, priorizando romances de fantasia, xianxia e wuxia, claramente mirando nosso público.”
A Sea Eagle sempre teve tais categorias, mas nunca lhes deu ênfase; preferiam ficção científica, fantasia e urbanos. Ao notar que o Panda Chinese Web prosperava com esses gêneros, decidiram investir pesado.
Temendo a ameaça ao trono de maior site de romances, agiram preventivamente, atacando antes de serem atacados.
O chefe prosseguiu com as estratégias para enfrentar a Sea Eagle:
— “Primeiro, continuaremos assinando muitos livros; segundo, as recomendações devem considerar tanto dados quanto qualidade — não apenas números, para que obras excelentes não sejam soterradas. Livros que ficarem mais de dois dias sem atualização nas posições de destaque serão retirados imediatamente.”
Todos assentiram de acordo.

O editor-chefe refletiu, buscando omissões, e enfim concluiu:
— “Mais um ponto: em tempos extraordinários, redobrem o empenho na revisão; não deixem boas obras se perderem ou migrarem para outros sites. Falem mais com os autores já contratados, sejam generosos com incentivos — todos precisam de cuidado.”
Por fim, declarou encerrada a reunião.
22h30 — um dia de trabalho extenuante.
Bee está no Panda Chinese Web há três anos, sendo parte da equipe pioneira de editores.
Ela tem seu próprio método de seleção: nada sofisticado, simplesmente assinar muitos livros e recomendar conforme os dados.
Desde que a maior plataforma de compras online da Inglaterra, Robin, foi flagrada manipulando dados da Black Friday, a Blue Star Village Alliance passou a combater fraudes de tráfego e dados, com punições severas — cinco anos mínimo, podendo chegar à prisão perpétua.
Hoje, cada site exige um usuário, um registro; tudo feito por reconhecimento facial, eliminando esquecimentos de senha ou login.
No Panda Chinese Web, os dados são essencialmente reais e confiáveis.
Bee, porém, decidiu mudar de método: em três anos, assinou muitos livros de qualidade, mas nenhum se tornou um fenômeno.
Após bater o ponto, retornou ao dormitório, lavou-se e deitou-se.
— “Com meu histórico, nem vale a pena sonhar com o cargo de chefe de edição.”
No grupo de edição principal, o chefe fora recentemente recrutado pela Sea Eagle; teoricamente, todos teriam chances, mas um deles era o editor de “A Loja de Caixões Hereditária do Wang Fugui”.
Bee revirava-se sem conseguir dormir; pegou o celular, decidida a revisar manuscritos.
— “Mais um romance que começa com intermináveis explicações de mundo — quem irá memorizar isso?”
...
— “Três capítulos sem protagonista; personagens secundários já somam vinte, nem sei o que o autor pretende.”
...
— “Escrever em estilo de diálogo não é problema, mas é preciso avançar a trama nas conversas — só há papo inútil.”
Assim, o sono tornou-se ainda mais distante.
— “Não acredito!”
Bee, agora determinada, queria encontrar um livro digno de assinatura.
— “Ora, este romance publicou mais de quarenta mil palavras em dois dias!”
Essa quantidade e ritmo são raros no Panda Chinese Web.
Rei Transversal? Novo autor desconhecido, mas o título “Zhu Xian” chama atenção à primeira vista.
Bee, antes de ler, foi conferir as estatísticas.
— “Uau!”
Assustou-se: um autor novato, com tais números, era quase sobrenatural.
— “Há algo aqui.”
Com seu olhar veloz de revisora, ela devorou dez capítulos em minutos.
Bee queria mais.
Era, desde “Grande Sábio Heroico” e “A Loja de Caixões Hereditária do Wang Fugui”, a primeira obra que a fazia ansiar pelo próximo capítulo.
O Rei Transversal domina com maestria a descrição de personalidade, tornando fácil a imersão.
A citação do Dao De Jing — “O céu e a terra não têm piedade, tratam todas as criaturas como cães de palha” — fora empregada com precisão.
Bee ficou absorta por instantes, apressando-se a abrir o painel de edição, onde viu que nenhum editor havia assinado o livro.
Provavelmente, devido a reuniões em série, faltou tempo para revisões.
— “Achei um tesouro.”
A qualidade de “Zhu Xian” não era inferior à dos grandes sucessos.

Bee imediatamente submeteu a assinatura.
— “Vamos, vamos...”
Ao ver a confirmação, dançou de alegria.
— “YES, consegui os direitos de assinatura!”
Foi um golpe de sorte.
No Panda Chinese Web, há dez grupos de editores; ao lançar um livro, o autor escolhe um grupo, e após seis mil palavras, o livro entra no painel daquele grupo para revisão cruzada.
“Zhu Xian” fora inicialmente para o sexto grupo; Bee, do primeiro, não teria prioridade.
Somente após trinta mil palavras sem assinatura, o livro migraria para outros grupos.
Normalmente, um novo livro publica quatro mil palavras por dia, levando sete ou oito dias para atingir trinta mil; “Zhu Xian” publicou mais de quarenta mil em dois dias, acessando todos os painéis rapidamente.
— “Enfim, assinei um livro de valor!”
———
O método de ensino em Blue Star difere do terrestre; o primeiro ano é exigente.
Yunfeng, nestes dias, vive entre dormitório, sala de aula e refeitório.
Além disso, por razões desconhecidas, tornou-se alvo da atenção dos professores, sem tempo para distração em aula.
A tensão era quase elegante.
No tempo livre, dedicava-se à escrita.
“Tac-tac-tac-tac...”
Mais uma noite até as onze e meia.
Diante de vinte capítulos inéditos, Yunfeng não estava satisfeito.
Ainda insuficiente.
Era um autor que só se sentia seguro ao ver um estoque robusto de capítulos; planejava trabalhar duro no fim de semana.
Abriu o Writer Assistant, subiu os capítulos e programou as publicações.
Ao terminar, notou uma mensagem não lida: era a notificação de contrato.
“Caro autor, sua obra foi revisada e atingiu o padrão de assinatura. Por favor, entre em contato com seu editor, ao adicionar o microchat, informe o nome do livro e do autor. Editora Bee, do Grupo 1 do Panda Chinese Web.”
Mensagem datada de anteontem à noite.
— “Que editora dedicada, revisando quase à meia-noite!”
Yunfeng manteve-se sereno; já não sentia a emoção ou alegria de seu primeiro contrato na vida anterior. Assinar “Zhu Xian” era esperado.
O microchat é o aplicativo de mensagens do Panda Group, com 97% de participação mundial.
Yunfeng tentou registrar um microchat, mas foi informado que já possuía um, sob o nome “Yunfeng”.
— “Bem, usarei este mesmo.”
Como só se pode ter um microchat por pessoa, para trocar é preciso cancelar o anterior.
Yunfeng acessou e tentou adicionar Bee como amiga.
Imaginava que, naquela hora, ela já estaria descansando, mas foi aceito instantaneamente.
Logo, recebeu uma mensagem:
“Olá, sou Bee, editora do Grupo 1 do Panda Chinese Web. Seu romance ‘Zhu Xian’ está apto para assinatura. Gostaria de seguir com o contrato?”