Bab Tiga Belas: Harus Tidur Sendiri

Halaman (1/3)
Si manis bersemangat mengikuti Angno masuk ke dalam lift.
Pintu lift terbuka otomatis, menunggu mereka masuk lalu menutup kembali.
Angno memiringkan kepala memandangnya, menatap wajah kecil itu, “Mulai sekarang jangan lari mengikuti aku dari belakang.”
Si manis: “Oh, aku tahu.”
Angno: “Naik dan turun harus pakai lift, tidak boleh naik tangga.”
Si manis: “Mm-hmm.”
Angno melihat bunga kecil di atas kepalanya bergoyang-goyang mengikuti anggukan si manis, entah kenapa tangannya jadi gatal.
Saat dia menyadari, tangannya sudah memegang bunga itu.
Si manis perlahan mengangkat mata, “Kakak? Mau makan bunga?”
Saat dia berpisah dengan ibu, banyak monster ingin memakan bunga di kepalanya, tapi semuanya dia tenangkan hingga tertidur.
Kalau kakak mau makan, dia bisa mencabut satu bunga untuknya.
“Ding!” Pintu lift terbuka, Angno tersadar, buru-buru melepaskan bunga itu, “Siapa, siapa yang mau makan? Aku cuma lihat bunganya terus bergoyang, jadi ingin menahannya saja!”
Sambil bicara, dia cepat melangkah keluar lift.
Si manis kurang mengerti sifat kakaknya, menggaruk-garuk kepala lalu mengikutinya.
“Kamar kamu di sini, kamu tidur sendiri, jangan ikut aku.”
Angno mendorong pintu kamar tamu yang dulu ditempati si manis.
Si manis: “Kakak tidur sendiri ya?”
Angno: “Tentu aku tidur sendiri, jadi kamu juga harus tidur sendiri.”
Sambil berkata, dia hendak masuk kamar sendiri, lalu berbalik, “Kamu bisa cuci muka dan gosok gigi sendiri, kan?”
“Bisa.” Si manis mengangguk, ibu sudah mengajarinya.
Angno masih belum yakin, berpesan, “Sebelum tidur harus cuci muka dan gosok gigi.”
Si manis hanya terus mengangguk, dia tahu harus cuci muka dan gosok gigi, tapi bagaimana caranya belum pernah dipikirkan, sikat gigi, kain lap muka, dan masalah terbesar, di mana harus mencuci?
Melihat wajah bingungnya, Angno tahu mungkin dia tidak tahu caranya, lalu membuka pintu kamar, “Masuk saja.”
Si manis melihat kakaknya mengizinkan masuk kamar, langsung dengan semangat mengikutinya.
Angno membawa si manis ke kamar mandi di kamar, mengeluarkan sikat gigi cadangan yang baru, membuka segelnya, mengoleskan pasta gigi, lalu memberikannya.

Halaman (2/3)
Si manis menatap pasta gigi di sikat itu sebentar, mengangkatnya ke hidung untuk mencium, lalu menjulurkan lidah menjilatnya.
Setelah merasakan rasa manis, dia langsung memasukkan seluruh sikat gigi ke mulut dan memakan pasta giginya.
Angno: “……”
“Ini pasta gigi, untuk menggosok gigi, bukan untuk dimakan!” Angno merebut sikat gigi dari mulut si manis.
Si manis: “Enak!”
Angno: “Ini bukan makanan! Kamu tidak pernah pakai pasta gigi buat gosok gigi sebelumnya?”
Si manis menjawab dengan serius, “Pernah, tapi yang kakak kasih ini lebih enak.”
Ibu tidak setiap hari mengoleskan pasta gigi saat menggosok giginya, pasta giginya sedikit sekali, ibu hanya mengoleskan sedikit saja.
Angno: “……”
Dia terpaksa menjelaskan lagi apa itu pasta gigi dan memperingatkan supaya tidak memakannya lagi, “Kalau dimakan bisa diare, dan mulutmu akan terus mengeluarkan busa.”
Si manis melihat wajah serius Angno, cuma bisa janji tidak makan lagi, tapi Angno masih belum yakin, mengoleskan sedikit pasta gigi lagi dan menyuruhnya membuka mulut.
“Aaah...” Si manis membuka mulut lebar-lebar.
Angno memegang dagunya yang chubby dengan satu tangan, dan dengan tangan lain menggosok giginya dengan serius.
“Selesai, kumur.” Setelah menggosok, Angno melarangnya menelan busa, menyerahkan gelas berisi air untuk berkumur.
Si manis mengikuti tangan Angno dan menenggak air dengan lahap, hampir setengah gelas, baru Angno sadar dan meraih gelas itu, “Kumur! Bukan diminum!”
Si manis berkedip memandangnya, “Ibu bilang boleh kumur sambil minum air.”
Dia tidak pernah meludah air kumur, karena bersama ibu air sangat terbatas, air bekas mandi pun ibu simpan dan saring ulang.
Angno tampak tak berdaya, “Tidak boleh diminum, harus diludahkan.”
Sambil berkata, dia mengulurkan gelas ke mulut si manis, menyuruhnya meneguk sedikit lalu meludahkannya.
Si manis tidak terbiasa meludah, baginya air lebih berharga daripada makanan.
Dia menahan air dan menatap Angno sebentar, lalu “gluk” menelan air itu lagi.
Angno sangat gigih, harus mengajarinya kumur dan meludah, dia mencontohkan cara kumur dan meludah, lalu mengulangi memberinya gelas.
Si manis terus minum air.
Angno terus mengajar.
Hingga si manis minum sekitar lima atau enam gelas sampai cegukan, baru dia dengan sungguh-sungguh meludahkan sedikit.

Halaman (3/3)
Angno menghela napas lega, lalu mengajari si manis mencuci muka.
Tidak ada handuk baru, dia hanya bisa memberikan handuknya sendiri untuk si manis.
Ini lebih mudah, si manis menerima handuk dan mengusap wajahnya seadanya.
Terpengaruh oleh Elair, Angno sangat menyukai kebersihan, melihat si manis asal mengusap muka, dia mengambil handuk dan mengusapnya dengan teliti dua kali, mencuci ulang handuk itu lalu mengusap tangannya.
Setelah membantu si manis membersihkan diri, baru dia sendiri menggosok gigi dan mencuci muka.
Si manis berdiri di samping, patuh memperhatikannya.
“Sudah, kamu pergi tidur saja.”
Setelah membersihkan diri, Angno mengantarkan si manis keluar kamar lalu menutup pintu.
Si manis berdiri di depan pintu menatap pintu tertutup rapat sebentar, lalu berlari ke tangga dan melihat ke bawah, tidak melihat ayahnya, akhirnya dia kembali ke kamar tamu.
Saat masuk kamar tamu, pintu kamar Angno membuka sedikit, dia mengintip keluar, lorong kosong, pintu kamar tamu masih terbuka, tampaknya si manis sudah tidur.
Setelah melihat itu, dia pelan-pelan menutup pintu, dengan perasaan kehilangan tak terdefinisikan naik ke ranjang tidur.
Connie kembali dari luar, Elair belum selesai konferensi video, dia sempat keluar melihat si manis, melihat si manis sudah tidur di kamar tamu, lalu dengan tenang melanjutkan pertemuan.
Connie melihat ruang tamu sunyi, menduga kedua anak sudah tidur, meletakkan barang-barang sebentar, lalu dengan sedikit khawatir naik ke atas memeriksa si manis.
Dia membuka pintu kamar dengan pelan, melihat si kecil tertidur pulas dengan posisi tengkurap di ranjang, selimut terlepas, kakinya di atas selimut.
Connie melihat wajah tidur anaknya yang menggemaskan, hatinya luluh, dengan lembut menutupi kembali selimut itu.
Lalu dia memeriksa suhu kamar, dua puluh delapan derajat Celsius, sepertinya sudah diatur ulang, sedikit lebih hangat daripada ruang tamu.
Tampaknya suaminya khawatir si manis kedinginan.
Namun si manis tidak berganti baju tidur, masih memakai jaket saat tidur, setelah ditutupi selimut jadi agak panas, dia menurunkan suhu ke dua puluh enam derajat Celsius, lalu menutup pintu pelan-pelan dan turun ke bawah mengatur kembali barang-barang kebutuhan si manis yang baru dibelinya.
Tengah malam pukul dua belas, si manis membuka matanya dan bangun dari tempat tidur.
Saat itu, Connie sudah kembali ke kamarnya sendiri, sementara Elair masih di ruang kerja mengurus pekerjaan.
Pintu kamar si manis tidak terkunci, dia menarik pintu dan membukanya, lalu dengan mata terpejam berjalan ke pintu kamar Angno dan mengetuk pintu.