Bab 19: Penyusupan
Malam hari, di ruang kerja Wen Man.
Setelah menyelesaikan urusan, Wen Man mematikan rokok wanita yang tersisa di asbak.
Dia mendorong kursi, membuka pintu ruang kerja, dan melihat vila yang diterangi beberapa lampu kecil, tampak remang-remang.
Bibi Qiu sudah kembali ke kamarnya untuk beristirahat. Di rumah besar itu, seolah hanya tinggal dirinya sendiri.
Wen Man menggosok lengannya, merasakan kesunyian yang menusuk.
Sejak Lu He pindah, rumah itu kehilangan banyak kehidupan, bahkan suhunya pun terasa lebih dingin.
Wen Man turun ke bawah, mengambil sebotol air dari kulkas, dan meneguknya. Rasanya dingin menyegarkan.
Hampir seketika, perutnya mulai terasa sakit.
Barulah dia teringat, belum makan malam.
Tiga jam lalu, Bibi Qiu sudah menyiapkan makan malam dan membawakannya, tapi dia hanya mencicipi sedikit lalu meninggalkannya begitu saja.
Kemampuan memasak Bibi Qiu masih sama seperti bertahun-tahun lalu, sementara selera Wen Man sudah terbiasa dengan masakan yang lebih rumit, hasil asuhan Lu He.
Karena itu, Wen Man lebih memilih untuk tidak makan.
Namun sekarang, rasa lapar itu menghantamnya, dan dia sama sekali tidak mau makan makanan dingin yang tertinggal.
Seketika, dia merasa rindu pada Lu He yang dulu selalu ada di sisinya.
Ketika Lu He masih ada, tidak peduli dia pulang larut atau sibuk hingga malam, selalu ada sup hangat yang disiapkan sesuai seleranya di kompor.
Kadang kala, saat dia lupa makan karena kesibukan, Lu He selalu tahu waktu yang tepat untuk membawakannya buah atau kue sebagai pengganjal perut.
Tapi sekarang... bahkan segelas air hangat pun sulit didapatkan.
Wen Man meletakkan botol air ke samping, mengerutkan dahi dan duduk di sofa.
“Apakah pria itu benar-benar tidak berniat kembali?”
Adegan di stadion tiba-tiba terlintas di benaknya.
Dulu, Lu He pun tak pernah bosan membetulkan syal Wen Man di malam bersalju saat musim dingin.
Namun kini, orang yang mendapat perhatian dari Lu He adalah orang lain...
“Bum!”
Gerakannya yang tiba-tiba membuat vas bunga di meja jatuh pecah.
Tapi Wen Man tak peduli, langsung mengambil kunci mobil dan berjalan menuju pintu masuk.
Dia mengenakan mantel dengan santai, wajahnya tampak sedikit kesal.
Setelah masuk ke garasi dan menyalakan mobil, sambil menggenggam kemudi, Wen Man bergumam dingin.
“Kalau aku tahu kau melakukan sesuatu yang tak seharusnya, kau sudah habis!”
...
Di apartemen, suasana hangat dan tenang.
Lu He selesai mandi, sedang perlahan mengerjakan urusan di sana.
Setelah memahami pekerjaan baru selama beberapa waktu, dia mulai merasakan kembali semangat bekerja.
Meskipun hanya mengarahkan garis besar saja, dia perlahan-lahan mulai terjun ke pekerjaan.
Setelah tiga tahun, ini juga pengalaman baru baginya.
Jam sebelas malam, dia meneguk air hangat, menutup laptop, dan berjalan ke kamar untuk beristirahat.
“Tuk-tuk-tuk!”
Terdengar ketukan pintu yang cepat dan mendesak.
Lu He mengernyit.
Siapa yang mengetuk sekeras itu di malam hari? Bukankah itu akan mengganggu tetangga?
Sesaat, dia mengira yang mengetuk adalah orang mabuk yang salah pintu.
Wen Man berdiri di luar pintu, semakin gelisah.
Sudah mengetuk lama tapi tak ada jawaban, apakah dia tidak di rumah?
Pikiran itu muncul, membuatnya semakin cemas, hingga tangannya yang tergantung di samping mengepal.
“Lu He, apakah kau...”
“Crek...”
Pintu terbuka, aroma sabun pria yang familiar tercium.
Kata-kata Wen Man akhirnya keluar perlahan.
“...mati...”
Lu He bingung, memandang Wen Man dengan heran.
Apa yang dia lakukan sampai membuat Wen Man mengutuknya di tengah malam?
Tapi sebelum dia sempat berpikir lebih jauh, Wen Man tiba-tiba terdiam.
Sangat aneh.
“Kau, mau apa?”
Lu He benar-benar bingung.
Kebetulan dia mendengar kata-kata buruk tentang dirinya, Wen Man terlihat sedikit malu.
Namun setelah berpikir sejenak, dia tiba-tiba marah, mendorong Lu He dan masuk ke dalam kamar.
Lu He tetap berdiri di pintu, melihat Wen Man seperti perampok yang menggeledah rumah.
Dia melihat Wen Man membuka pintu dapur, kamar tidur, kamar mandi...
Apartemen yang disewa Lu He tak besar, tapi lengkap dengan dapur dan kamar tidur, selain ruang tamu, ada empat pintu kamar yang semuanya dibuka oleh Wen Man.
Di antaranya, Lu He bahkan menutup pintu depan dengan penuh perhatian.
Lagipula, lorong tidak sedamai kamar, berdiri lama di sana terasa dingin...
Setelah memeriksa semua ruangan dan menemukan tak ada siapa pun, Wen Man menghela napas lega.
Untunglah, tidak ada yang dia temukan yang mengkhianatinya.
Tapi kenapa butuh waktu lama untuk membuka pintu?
Wen Man mengerutkan alis, menoleh menatap Lu He dengan dingin.
“Apa yang kau lakukan tadi?”
Lu He mulai terbiasa dengan sikap aneh Wen Man malam itu.
Dia menunjuk ke arah ruang kerja dan menjawab singkat.
“Membaca buku.”
Wen Man mengintip ke dalam ruang kerja, memang ada majalah di atas meja.
Sama seperti yang terakhir kali.
Wen Man mendengus dingin dan melanjutkan bertanya.
“Kenapa lama sekali tidak membuka pintu?”
Lu He mengangkat bahu.
“Kupikir itu orang mabuk yang salah pintu.”
Tangan Wen Man tiba-tiba mengepal, dia berjalan ke ruang tamu dan duduk santai di sofa.
Lalu menengadah pada Lu He, dengan suara dingin seperti biasanya.
“Aku belum makan.”
Lu He bingung.
Apa hubungannya dengannya?
Namun setelah berpikir sejenak, dia mengerti.
Sejak dia pindah dari vila, Wen Man tidak terbiasa dengan masakan pembantu.
Apalagi, Rong Cheng tampaknya bukan tipe yang bisa merawatnya dengan baik.
Maka dari itu dia datang malam-malam, bahkan menyusup ke sini.
Mau minta makan.
Lu He menarik napas dalam-dalam, menyilangkan tangan.
“Rong Cheng di mana? Kenapa kau tidak ajak dia makan bersama?”
Bukankah terakhir kali mereka makan masakan Sichuan bersama jam tiga pagi?
Sekarang baru jam sebelas, mereka bisa makan kapan saja dan di mana saja jika mau.
Masih perlu repot-repot mengganggu aku?
Wen Man wajahnya mendung, dengan suara dingin memukul sofa.
“Kau selalu tanya dia, aku bagaimana tahu dia di mana?”
“Kau tahu betul aku dan dia hanya pura-pura, kenapa masih saja kau bawa-bawa?”
Lu He benar-benar bingung sekarang.
Kalau dia dan Rong Cheng hanya pura-pura, lalu apa yang sebenarnya nyata?
Dia dan Wen Man?
Itu lebih tidak mungkin!
Namun Wen Man datang malam ini bukan untuk mencari jawaban darinya.
Melihat Lu He diam saja, Wen Man makin tidak senang.
“Aku sudah bilang belum makan, cepat buatkan aku makan!”
Perutnya sudah mulai kram, kalau tak segera makan, bisa-bisa sakit lambung kambuh.
Namun Wen Man selalu memilih prinsip: lebih baik sakit daripada makan makanan yang tidak enak.
Tak disangka—
“Di rumah tidak ada bahan makanan.”
Lu He menyilangkan tangan, menjawab dingin.
Wen Man memandangnya tak percaya.
“Tidak ada bahan makanan?”
Konyol sekali.
Sebelumnya, di rumah, kulkas ibarat kotak harta karun milik Lu He.
Asal Wen Man minta apa saja, Lu He pasti bisa mengambilkan dari kulkas untuk memuaskan seleranya.
Tapi sekarang, Lu He bilang di rumah tidak ada bahan makanan?
Siapa yang percaya?
“Hmph, kalau tidak mau masak bilang saja, bohong seperti itu jelas-jelas aku yang akan bongkar, tunggu apa lagi?”
Wen Man bangkit dari sofa dengan cepat, untungnya tidak menjatuhkan apa pun.
Dia melangkah ke dapur, lalu menuju kulkas.
Dengan kedua tangan menyangga, pemandangan di dalam kulkas tampak jelas di hadapannya—
Kulkas kosong melompong, bahkan tidak terhubung listrik.
Wen Man terdiam.
Dia memandang Lu He tak percaya, berkata dengan suara parau.
“Benar-benar tidak ada bahan makanan?”
Menghadapi Wen Man yang banyak alasan seperti ini, Lu He merasa tak berdaya.
Dia mengusap pelipis, lalu menjawab.
“Benar-benar tidak ada, buat apa aku bohong?”
Dulu saat tinggal di vila, meski tidak keluar rumah, isi kulkas cukup untuk tiga hari.
Itu karena dia selalu menjaga agar selera Wen Man terpenuhi.
Sekarang hanya ada dia sendiri di rumah, semua bahan makanan dibeli pagi hari, jadi tidak ada sisa.
“Dredeg!”
Wen Man menutup pintu kulkas dengan kesal, wajahnya malah tampak sedih.
“Tapi aku sudah lama tidak makan...”