Kakek dan Kampung Halaman

“Kakek,” ujar Fang Zheng sambil menggandeng Xia Yubing menuju ke hadapan sang kakek, lalu menunduk hormat, “Aku sudah pulang.” Sambil berkata demikian, ia menarik Xia Yubing yang berdiri di belakangnya, wajahnya penuh rasa malu dan gelisah, mendekat ke sisinya, lalu memperkenalkan kepada kakeknya, “Ini Xia Yubing, menantu kakek. Bagaimana menurut kakek, apakah kakek suka?”

“Dasar bocah!” Sang kakek mengetuk kepala Fang Zheng, “Kakek tentu saja suka, cuma takut gadis ini yang tidak suka padamu!” Sambil berkata demikian, kakek memandangi Xia Yubing dengan saksama, wajahnya menampilkan senyum penuh kepuasan.

Memang, siapa yang tidak akan puas dengan gadis sekaliber Xia Yubing.

“Ayo, masuk ke dalam!” Melihat Xia Yubing yang tampak malu-malu, kakek yang sudah paham seluk-beluk kehidupan tentu tahu apa sebabnya—namanya juga gadis, bertemu keluarga untuk pertama kalinya pasti wajahnya merona! Maka, kakek segera mempersilakan Xia Yubing masuk ke rumah, lalu berjalan duluan ke dalam, menarik tirai tipis yang tergantung di pintu. Fang Zheng pun bergegas mengambil alih tugas kakek, mempersilakan Xia Yubing masuk ke dalam rumah.

Begitu masuk, langsung disambut ruang utama. Di sebelah kanan ada tungku dapur, menempel di dinding utara berdiri sebuah meja panjang, di atasnya terdapat lilin, buah-buahan, dan sebuah nisan kayu berwarna hitam.

Kakek memimpin di depan, Fang Zheng menemani Xia Yubing menuju kamar di sisi timur. Perabotan di kamar itu pun amat sederhana, dindingnya dicat putih bersih, menempel di dinding ada meja kursi dan lemari kayu, di dekat jendela terhampar sebuah dipan tanah yang rapi, selimut dan bantal ditumpuk dengan rapi di pinggir dinding.

Fang Zheng mempersilakan Xia Yubing duduk, lalu mengambil termos dan sibuk menyeduh teh. Kakek juga membawa buah segar yang sudah dicuci, meletakkannya di meja di samping Xia Yubing, “Silakan, Xia, jangan sungkan.”

Xia Yubing berdiri kikuk, wajahnya memerah, “Terima kasih, Kakek. Silakan duduk, tidak perlu repot-repot.”

“Haha…” Kakek sangat puas. Menantu seperti ini memang tiada cacat sedikit pun! Wajahnya jelas cantik tak terperi, bagaikan tokoh yang keluar dari lukisan, begitu elok dan memesona; sementara sifatnya, dengan mata kakek yang sudah terlatih menghadapi kerasnya hidup, sudah bisa langsung menilai—pada diri Xia Yubing sama sekali tak tampak sifat manja anak orang berada, sebaliknya, ia begitu santun, ramah, dan sangat sopan! Hal ini benar-benar membuat kakek bahagia, wajahnya yang kemerahan penuh dengan rasa bangga dan gembira yang tak bisa ia sembunyikan, “Xia, duduklah dulu, kakek mau keluar sebentar membeli sayur.”

Xia Yubing refleks hendak berdiri untuk menolak dengan sopan, namun Fang Zheng segera menahannya, “Tidak apa-apa, Bingbing, biar kakek yang mengurusnya.”

“Benar, jangan sungkan, kita ini sudah hampir jadi keluarga, apa yang perlu disungkan!” Kakek tertawa bahagia, terlihat sangat gembira dan puas.

Xia Yubing berdiri hormat, mengantarkan kepergian kakek yang penuh semangat keluar rumah. Ketika pintu halaman yang mulai lapuk itu tertutup, barulah Xia Yubing menghela napas lega dan duduk di samping Fang Zheng.

“Inilah rumahku,” ujar Fang Zheng sambil memandangi perabotan yang sudah sangat akrab di matanya. Sejak kecil hingga ia berumur lima belas tahun dan pindah ke kota kabupaten untuk bersekolah, ia tumbuh besar di sini. Bisa dibilang, rumah yang tampak tua dan sedikit usang inilah yang memuat hampir seluruh pengalaman hidup dan kenangan indah Fang Zheng selama ini.

“Menurut para tante dan ibu-ibu di kampung, waktu kecil aku sangat manja,” suara Fang Zheng mengandung nada nostalgia, “kalau hari-hari biasa, kakekku sangat sabar, ke mana pun pergi selalu membawaku, atau menemaniku di rumah; setelah aku agak besar, bisa lari dan melompat, aku jadi nakal sekali, tipe anak yang kalau tiga hari tidak dipukul, pasti naik ke atap dan bongkar genteng.” Sampai di sini, Fang Zheng tertawa kecil, “Tapi kakek tidak pernah memukulku! Supaya aku tidak berbuat onar, saat musim panen, kakek selalu membawaku ke ladang; kalau sedang tidak sibuk, ya bebas saja.”

Sampai aku masuk SD di kampung, barulah kakek bisa lebih santai, tidak perlu menjaga aku yang suka bikin masalah!” Fang Zheng tampak begitu santai, senyum tipis menghiasi wajahnya. “Aneh memang, walaupun kakek tidak pernah memukul atau memarahiku, sejak kecil aku tetap sangat takut pada kakek, sampai akhirnya masuk SMA dan harus tinggal di asrama, satu semester baru bisa pulang sekali, sejak itu aku tidak takut lagi pada kakek… haha.”

Mendengar Fang Zheng bercerita dengan nada tenang namun penuh kenangan tentang masa kecil, kanak-kanak, hingga remajanya, hati Xia Yubing pun terasa damai. Saat Fang Zheng melukiskan masa kecilnya dengan kata-kata sederhana, Xia Yubing merasa dirinya semakin dekat dengan lelaki itu! Jarak hati sesungguhnya tidak pernah jauh, asal mau mendekat, kadang hal kecil yang tidak berarti pun bisa membuat kedekatan itu terasa nyata.

Di dalam kamar yang tidak besar, bahkan terkesan sederhana, menguar kehangatan dan kebahagiaan. Xia Yubing mengamati perabotan tua yang warnanya sudah mulai pudar dengan seksama, semuanya memancarkan jejak waktu yang mendalam, membuat Xia Yubing tiba-tiba mengerti apa arti ketenangan.

Hati yang punya sandaran, itulah ketenangan.

“Kakekmu dulu tentara, ya?” entah sudah berapa lama, tiba-tiba Xia Yubing bertanya.

Fang Zheng tertawa mendengar pertanyaan itu, “Semua orang yang baru bertemu kakek pasti bertanya seperti itu! Memang, itu ciri khas seorang prajurit! Kakek pernah jadi tentara selama delapan tahun, di masa itu ia menikah dengan nenek, tapi nenek sudah lama tiada…” Sampai sini, suara Fang Zheng menjadi sendu, suasana hatinya menurun, “Aku bahkan belum pernah bertemu nenek, sama seperti orang tuaku, aku pun tak sempat melihat wajah mereka…”

“Fang Zheng,” Xia Yubing menggenggam tangan Fang Zheng erat-erat, menatapnya dengan penuh kasih, suaranya lembut, “Mereka pasti akan selalu melindungimu!”

Fang Zheng menghela napas, mengangguk tanpa berkata-kata.

“Pemandangan di sini indah sekali!” Xia Yubing mengganti topik karena melihat kekasihnya murung, “Ayo, ajak aku jalan-jalan!”

Fang Zheng mengangguk, menata perasaannya, “Baik, aku ajak kamu jalan-jalan. Memang kampung ini tertinggal, tapi ada juga keuntungannya, setidaknya lingkungannya masih asri!”

Mereka berjalan berdua, saling bergandengan tangan, menyusuri desa dengan langkah pelan. Suasana desa yang sederhana dan warganya yang ramah membuat siapa saja merasa nyaman, terlebih desa ini tidak besar, semua orang saling mengenal luar dalam. Dibilang sudah seperti keluarga memang agak berlebihan, sebab kadang antar warga ada saja gesekan kecil, namanya juga hidup bersama bertahun-tahun.

Namun, hubungan antar warga desa umumnya cukup harmonis.

Sepanjang jalan, mereka bertemu banyak orang, Fang Zheng selalu menyapa dengan sopan. Para warga desa, terutama para ibu dan bapak, begitu melihat Xia Yubing yang anggun bak bidadari, langsung memberikan berbagai pujian, memuji kecantikannya, juga memuji keberuntungan Fang Zheng.

Xia Yubing pun malu sampai wajahnya memerah, ia pun menggenggam tangan Fang Zheng erat-erat. Meski ia mahasiswa zaman sekarang, tapi menghadapi begitu banyak ibu-ibu dan bapak-bapak yang antusias, jangankan Xia Yubing, siapa pun pasti akan merasa kikuk.

Tak berapa lama, mereka berdua bertemu kakek yang baru pulang belanja. Melihat kakek membawa banyak tas belanjaan, Fang Zheng segera menghampiri, mengambil alih tas dari tangan kakek, “Kakek, tidak perlu beli sebanyak ini.”

“Apa yang kau tahu?” kakek mendelik pada cucunya, “Ini pertama kali Xia ke sini, mana boleh disia-siakan! Ayo, pulang, pulang.”

Fang Zheng dan Xia Yubing berjalan di sisi kiri dan kanan kakek, memapahnya pulang ke rumah. Rumah adalah lambang segala kehangatan, ketenangan, kebahagiaan, dan semua hal indah. Sebenarnya Fang Zheng ingin tinggal lebih lama menemani kakeknya, tetapi kakek justru menyuruh mereka segera pergi. Pertama, Fang Zheng harus menemui ibu Xia Yubing di Provinsi Lingnan; kedua, menurut kakek, “Lelaki harus punya cita-cita, asal kau pulang menjenguk kakek, itu sudah cukup. Asal kau sukses, kakek lebih bahagia dari apa pun!”

Akhirnya, setelah tiga hari menemani kakek di rumah, Fang Zheng dan Xia Yubing pun naik kereta menuju Provinsi Lingnan. Kampung halaman Fang Zheng berada di Provinsi Heishan, berjarak ribuan kilometer dari Lingnan. Naik kereta, bahkan dengan kereta cepat sekalipun, tetap memakan waktu tiga hari tiga malam.

“Fang Zheng, ibuku orangnya baik, kamu tidak perlu khawatir,” Xia Yubing bersandar manja di pelukan Fang Zheng, memperkenalkan keluarganya, “Hanya saja, wataknya memang agak dingin, tidak banyak bicara.”

Xia Yubing adalah anak tunggal, tinggal bersama ibunya, hubungan mereka sangat dekat. Walaupun ibunya meneruskan usaha mendiang ayahnya, tetapi tidak pernah melupakan anaknya. Ia lebih rela menanggung beban dan kelelahan, asalkan anaknya tidak merasa ibunya terlalu sibuk hingga tak punya waktu untuknya.

“Karena bisnis yang ditinggalkan ayahku cukup banyak, waktu ayah meninggal, kakek, nenek, paman, dan yang lain langsung datang, ingin merebut harta warisan yang ditinggalkan untuk ibu,” raut wajah Xia Yubing berubah muram, bagaimana pun juga itu keluarga, dan mereka melakukan hal yang begitu menyakitkan, luka di hati Xia Yubing sudah bisa dibayangkan. “Karena hal itu, hubungan kami sudah lama terputus.”

Fang Zheng memeluk Xia Yubing yang tubuhnya mulai terasa dingin, menenangkan dengan suara lembut, “Jangan dipikirkan lagi, semua itu sudah berlalu.”

“Lalu ada paman dan tanteku,” Xia Yubing kembali bersandar pada kekasihnya, merasakan kehangatan dan ketulusan yang ada di antara mereka. Setelah suasana hatinya tenang, ia melanjutkan, “Mereka sangat baik, sebenarnya kalau bukan karena dukungan paman dan tante, ibuku pasti tidak mampu bertahan waktu itu!”

“Hanya saja, tantenya ini orangnya agak…,” Xia Yubing tiba-tiba bingung memilih kata, “Kalau nanti tante bilang sesuatu, kamu anggap saja tidak dengar, jangan marah ya, tolong.”

Jika Anda menikmati ceritanya, jangan lupa untuk menyimpan dan merekomendasikannya! Dukungan Anda adalah motivasi terbesar saya untuk terus menulis!