Bab Satu Anak Muda Berhati Tulus Menolong Kakek Tua

Cahaya senja mulai meredup, matahari hampir tenggelam, dan angin panas musim panas yang membentang di atas Dataran Tiga Sungai di timur laut bertiup perlahan melintasi permukaan Sungai Liuyang yang lebar dan tenang. Angin itu menyapu lembut sepanjang deretan bangunan yang padat di tepi sungai, membawa beberapa lembar kertas bekas yang dibuang sembarangan oleh orang-orang, melintasi arus kendaraan pulang kerja, lalu menempel pada lampu neon merah terang bertuliskan “Rumah Sakit Umum Pertama Kota Liuyuan” tak jauh dari tepi sungai.

Sebuah bus tua warna merah dan kuning yang mesin dan bodinya sudah uzur perlahan muncul di antara deretan kendaraan, ditunggu-tunggu banyak orang. Bus itu berhenti dengan suara berderit di halte nomor 26 di depan gerbang rumah sakit, dan pintu depan dan belakang terbuka dengan bunyi nyaring di senja hari.

Itu adalah bus terakhir jalur 26 hari itu. Seperti mulut besar yang menganga, bus itu menelan kerumunan orang yang tak sabar ingin pulang, lalu memuntahkan para perawat yang malas berangkat kerja malam. Pintu perlahan tertutup kembali, dan bus bersiap untuk berangkat.

Sopir bus, Pak Mo, mengangkat handuk usang berwarna kuning keemasan, menyeka keringat yang membasahi rambut beruban, sambil menggerutu tentang panasnya hari itu. Ia memandang sekeliling melalui kaca spion besar di kiri dan kanan.

Dengan bahu kirinya sedikit menunduk, ia bersiap menginjak pedal kopling dalam-dalam, memasukkan gigi, dan segera beranjak pulang untuk menikmati sebotol bir dingin, lalu tidur cepat-cepat.

Tiba-tiba, dalam kaca spion kanan, tampak sosok berpakaian putih berlari cepat sambil melambaikan tangan ke arah sopir.

Pak Mo hanya melirik sekilas, tanpa pikir panjang, refleks melepaskan rem tangan, memasukkan gigi dan menginjak gas. Pintu bus pun tertutup, dan roda mulai berputar dengan suara berdecit.

Namun, sosok itu tetap tak menyerah, terus berlari mengejar, tak peduli jarak antara dirinya dan bus yang kian melebar.

Pak Mo kembali melirik sekilas, bibirnya menyeringai, namun entah kenapa, kakinya justru menekan rem.

Bunyi “berdecit” terdengar, bus tua itu terguncang dan berhenti perlahan di pinggir jalan, pintu depan terbuka dengan susah payah.

Seorang pemuda berkulit agak gelap, dengan senyum cerah dan gigi putih berkilau, naik ke bus sambil terengah-engah. Keringat di kulit sehatnya memantulkan cahaya.

Ia berkali-kali mengucapkan terima kasih kepada Pak Mo, lalu dengan cekatan mengambil selembar uang seribu rupiah dari saku celana kumal dan memasukkannya ke kotak pembayaran, sambil matanya yang hitam legam mencari-cari kursi kosong di antara lautan lengan dan paha yang tampak putih.

Pak Mo tetap cuek, menggeleng pelan, lalu menyalakan mesin dan melajukan bus.

Pemuda itu sedikit kecewa. Ini adalah satu-satunya bus terakhir dari Kawasan Baru Liuyuan menuju pinggiran kota lama. Mencari kursi kosong sekarang sama sulitnya dengan menyalip mobil BMW X6 yang besar dan mewah di depan, padahal dari samping hanya ada becak motor petani yang dekil.

Tiba-tiba suara dering telepon yang kini sudah jarang terdengar membelah suasana. Pemuda itu, tak menghiraukan tatapan sinis seorang perawat muda berjerawat di sebelahnya, dengan satu tangan menggenggam gantungan bus, tangan lain mengeluarkan ponsel tua berwarna putih dari saku celana jins, lalu menjawab dengan santai.

“Bos Longjiang, kenapa kamu tidak angkat telepon? Dengar, bro, aku bilang, kakek tua itu bukan kamu yang tabrak, kenapa kamu harus antarkan ke rumah sakit? Sudah keluar duit, akhirnya juga jadi kambing hitam. Kalau bukan karena kakek itu tidak punya anak perempuan cantik, aku pasti curiga niatmu.”

Nama pemuda itu Longjiang. Melihat ponselnya tidak ada pengaturan privasi dan suara percakapan sangat keras, ia tersenyum canggung pada orang sekitar, menunduk dan melanjutkan percakapan.

Suara di telepon terdengar tergesa-gesa, nafas berat, jelas pemiliknya berbadan besar. Itu adalah Yang Dawei, sahabat Longjiang sejak SMA, anak sulung Kepala Dinas Perdagangan Wilayah Liuhua, julukannya “Si Lemah,” nama panggilannya “Si Beracun,” semua orang di SMA Liuyuan mengenalnya.

Perawat berjerawat itu makin memandang rendah, tapi diam-diam ia menggeser kedua kakinya yang putih harum parfum, lalu seperti orang lain, memasang telinga menyimak percakapan.

“Niat? Jangan-jangan kamu! Lihat perempuan langsung otak mesum! Cih! Lemah, ini sudah telepon kedelapanmu, bilang, kamu benar-benar peduli padaku, atau uang tiga juta itu yang kamu pikirkan?”

“Long, aku, aku tidak bermaksud begitu,” suara Dawei di telepon semakin ngos-ngosan karena rahasianya terbongkar.

“Kamu, aku, dan Mimi, kita bertiga ‘Tiga Bajingan’ SMA dulu, minum darah ayam bareng, sumpah setia bareng, uangku ya uangmu juga. Bukan urusan besar, cuma nolong kakek tua, jangan bilang tiga juta, tiga puluh juta pun aku kasih tanpa mikir.”

Terdengar suara “slurp” di telepon, entah dia minum alkohol atau teh dingin, membuat para penumpang yang berdesakan semakin melotot.

Seorang perawat berwajah bulat mengenakan setelan santai musim panas bergambar monyet pink menyorongkan sikunya ke perawat berjerawat.

Keduanya saling bertukar tatapan penuh pengertian, lalu bersama-sama memutar pantat bulat mereka, berbalik membelakangi Longjiang. Dua kepala kecil yang diwarnai merah dan kuning saling mendekat, mulai berbisik pelan.

“Eh, sore tadi di bangsal bedah umum ada kakek berdarah-darah masuk, katanya ditabrak anak muda nekat? Jangan-jangan ini orangnya?” si bulat melirik dengan dagunya.

Si berjerawat melirik Longjiang yang masih menelepon, “Iya, aku lihat sendiri. Keluarga kakek itu ribut banget, anaknya pendiam, cuma duduk di pojok ngerokok, menantunya galak, katanya minta ganti rugi sepuluh juta. Polisi juga datang.”

“Lalu akhirnya gimana?” si bulat penasaran, matanya membelalak, keringat halus muncul di atas bibirnya.

“Polisi ya mana bisa apa-apa, cuma menengahi,” si berjerawat memutar bola matanya, makin banyak mata putih terlihat.

“Kata Suster Xiao, kalau tidak ada cowok kurus berkacamata datang bawa rekaman CCTV dari toko, si anak malang itu pasti sudah disuruh bayar.”

Si bulat makin antusias, saat bus tua mendaki jembatan Sungai Liuyang yang menghubungkan kawasan baru dan pinggiran, ia menyandarkan bahu bulatnya ke tiang besi yang mengkilap, membuat dada depannya makin sesak.

“Katanya terakhir keluarga menantu kakek itu datang bareng preman, penampilan mereka serem banget?” tanya si bulat makin ingin tahu.

“Benar! Itu orang-orang dari Geng Pasir Sungai, galaknya minta ampun. Habis maki dokter, maki perawat, kalau polisi nggak nyegat, si bocah nekat itu pasti sudah dipukulin!”

Si bulat berbisik kaget, “Geng Pasir Sungai? Itu geng preman terbesar di Liuyuan, serem banget.”

“Terus akhirnya gimana?” Ia menoleh, menatap Longjiang yang tampak santai selesai menelepon.

Si berjerawat mendekat, menurunkan suara, “Polisi kasih lihat rekaman CCTV ke mereka.”

“Ada satu berambut kuning, kayak ketua, bilang: ‘Waduh, itu kan Bang Feng, Pak Polisi, bilangin sama dia, demi Bang Feng aku mundur.’ Habis itu mereka langsung bubar.”

“Sudah selesai?”

“Iya, sudah.”

Mereka kembali berbisik membagikan gosip kecil rumah sakit, baru kemudian berpisah dengan berat hati, seolah baru saja menyelesaikan misi rahasia bawah tanah.

Si bulat membenarkan anting di telinganya, si berjerawat menarik tali bra yang menempel di badannya, menampakkan kulit putih, membuat kakek di sebelahnya hampir melotot.

Keduanya terdiam sejenak, namun tanpa janjian, bersama-sama memalingkan tubuh montok mereka, mata mereka mulai melirik Longjiang diam-diam dengan sudut mata.

Tinggi Longjiang satu meter tujuh puluh delapan. Di antara lulusan SMA yang rata-rata tinggi karena efek zat aditif masa kini, ia termasuk sedang ke bawah. Ia mengenakan kaus T-shirt tiruan Nike yang bersih, celana kasual ramping warna cokelat pudar tanpa merek. Kulitnya kecokelatan dan sehat, rambutnya hitam pendek dan berkilau, giginya putih rapi—sama sekali tak tampak seperti pemuda bodoh atau nekat.

Dibawah cahaya lampu jalan yang mulai menyala, dua perawat muda itu entah memikirkan apa, wajah mereka memerah, lalu kembali menundukkan kepala dengan malu-malu.

Tiba-tiba ponsel Longjiang kembali berbunyi nyaring. Kedua perawat itu kembali pasang telinga.

“Nak, kenapa pulang kerja malam banget? Kapan sampai rumah? Mama sudah buatkan pangsit isi daging sapi...”

Suara tegas dan penuh perhatian itu jelas milik ibu yang cekatan dan galak.

“Pangsit? Wah, asyik, sudah lama nggak makan.”

Keluarga Longjiang miskin. Saat kakek sakit parah dulu, mereka berutang belasan juta. Makan pangsit, yang bagi keluarga biasa adalah hal lumrah, bagi Longjiang seperti merayakan Tahun Baru.

Sebentar lagi ia akan berangkat ke Universitas Tiga Sungai di ibu kota provinsi. Meski hanya jurusan kelas dua, ia sudah dewasa, dunia luar yang luas menariknya, namun himpitan ekonomi keluarga terus menahannya.

Kadang ia tak terbiasa dikontrol ibu setiap hari. Tapi mau bagaimana lagi? Longjiang cuma punya satu ibu, ibunya hanya punya satu anak.

Dengan kikuk Longjiang memasukkan kembali ponsel kecil warna merah muda—warisan dari kakaknya, Longliu, yang baru saja ganti HP.

Longliu dan Longjiang, kakak beradik yang lahir di tepi Sungai Liuyang, di kawasan tua Qianjin yang sampai sekarang masih kumuh.

Saat anak pertama lahir, ayah mereka, Long Tianfang, sibuk mencari nafkah. Ia menepuk perut istrinya yang besar, menatap ke arah Sungai Liuyang yang tenang, menenggak dua teguk arak keluarga Long, dan langsung memutuskan nama anaknya: laki-laki diberi nama Longjiang, perempuan dinamai Longliu.

Kesehatan orang tua mereka buruk, beban ekonomi berat. Kakak perempuannya, Longliu, setelah lulus SMP, demi menghemat biaya sekolah, menolak melanjutkan ke SMA, memilih bekerja di salon kecantikan, dan setengah penghasilannya diberikan pada adiknya yang nakal itu.

Dari kecil hingga besar, setiap Longjiang berbuat onar dan dimarahi ibunya, kakaknya selalu menenangkan dan membela. Sedangkan ayahnya, selalu sibuk dengan usaha arak keluarga.

Nama arak keluarga Long kian dikenal di kawasan Qianjin seiring tumbuh besar Longjiang dan reputasinya yang suka bikin masalah.

Entah sejak kapan, bus mulai sepi, dua perawat muda penuh rasa ingin tahu itu pun sudah tak ada, dan di sekitar kaki Longjiang muncul beberapa kursi kosong. Ia pun duduk.

Di saku belakangnya terasa ada benda melingkar yang mengganjal di kursi plastik keras, menimbulkan suara berdecit tak enak didengar.

Longjiang merogoh ke belakang, mengambil benda kecil yang mengganggunya itu.

Itu hanyalah cincin sederhana, bahannya tak jelas, permukaannya hitam mengilap, dan di sampingnya terukir motif kuno yang tampak usang, jelas barang antik.

Namun, andai ditanya apa yang istimewa, Longjiang sendiri tak tahu. Ia memain-mainkan cincin itu di jari, dan dalam benaknya samar-samar terbayang sepasang mata tua yang penuh kasih.

Sepasang mata itu milik seorang kakek—penuh penderitaan, keteguhan, kelelahan, ketenangan, tapi juga sedikit kebingungan—sangat mirip dengan mata kakek Longjiang, Long Kangri, yang sudah tiada.

Sepasang mata itulah yang menarik perhatian Longjiang saat ia bekerja paruh waktu di kedai es Rumah Makan Ruifeng.

Saat itu, seorang pria berkepala benjolan yang dipanggil Bang Feng, bersama tiga preman lain, memukuli seorang dokter bedah plastik bertubuh kurus. Kakek pemilik mata itu sedang duduk tenang di bangku, menyeruput teh es.

Dalam keributan itu, kakek itu terkena imbas.

Cangkir es bergambar kartun terlepas dari tangan kakek, melayang di udara dan menumpahkan butiran air dingin, lalu jatuh ke lantai marmer yang licin. Bersamaan dengan itu, dahi lebar kakek yang penuh uban juga terbentur lantai. Darah mengalir deras di lantai yang baru saja dibersihkan Longjiang.

Bang Feng yang berkepala benjolan pergi sambil mengumpat, dokter bedah plastik yang katanya pernah gagal memperbaiki payudara istri Bang Feng juga kabur.

Melihat sorot mata penuh penderitaan itu, Longjiang yang biasanya cuek dan nakal entah kenapa merasa hatinya terenyuh.

Tanpa peduli isyarat berkali-kali dari Suster Qiu, sebelum polisi dan ambulans datang, Longjiang nekat membungkuk dan mengangkat kakek yang terus berdarah itu di tengah kerumunan yang berteriak kaget!

Di jari kelingking kiri kakek itu melingkar sebuah cincin hitam! Di sisi cincin, di sudut yang tak banyak dilihat orang, terdapat ukiran kecil yang kasar, memancarkan cahaya dingin dan aneh.