Bab Tiga Puluh Tiga: Seratus Tahun Bersama dalam Satu Perahu

Wakil Direktur Zhao masih muda dan penuh semangat, lulusan universitas ternama, mengambil alih tugas Direktur Tang dengan sangat lancar seolah sudah terbiasa. Ia segera mengadakan rapat darurat di koridor ruang CT, membentuk tim penanganan krisis. Dengan cepat, ia mengumumkan pembukaan satu mesin CT cadangan untuk sementara, guna mengurai antrean pasien yang menumpuk.

Ia mengutus dua kepala departemen senior yang pandai bicara dan berwajah ramah untuk menenangkan keluarga Ibu Ding, menempatkan mereka di ruang perawatan khusus, serta berjanji untuk mengutamakan pengobatan sebelum pembayaran apa pun. Sementara itu, kerumunan orang yang berkumpul di koridor diajak masuk ke kantin rumah sakit, disuguhi makanan dan minuman yang lezat. Sekelompok perawat muda yang cantik pun dikerahkan, memanggil mereka satu per satu dengan panggilan akrab, diselingi candaan dan beberapa gelas anggur, hingga suasana menjadi riang. Setiap orang diberikan kupon obat senilai lima ratus ribu rupiah dari rumah sakit, mereka pun dengan senang hati menghapus video yang telah direkam di ponsel mereka.

Begitulah, sebuah insiden medis yang seharusnya mengguncang dunia, akhirnya lenyap tanpa jejak.

Namun, Longjiang sama sekali tidak tahu apa-apa tentang itu semua.

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, energi baik yang hampir mencapai tiga puluh ribu mengalir masuk dan keluar dari tubuhnya, entah mengapa, ia merasa sangat lelah hingga hampir tak mampu berdiri. Di matanya, hanya tampak dua kepala departemen yang dikirim Wakil Direktur Zhao, mulut mereka bergerak namun suara mereka bagaikan angin lalu, semua ucapan orang di sekitarnya berubah menjadi desir angin yang berputar di telinga.

Di antara angin itu, muncul senyum bersih tanpa riasan, seorang gadis berpakaian putih berdiri manis, memeluk lengannya sendiri, mengucapkan beberapa patah kata yang samar-samar bisa ia dengar. Dua gundukan elastis seolah terus menekan lengannya, terasa lembut dan nyaman.

Longjiang samar-samar sadar bahwa dirinya seperti sedang dituntun orang lain, berjalan tertatih-tatih hingga di depan matanya muncul sebuah ranjang rumah sakit yang putih bersih. Tak sempat berpikir panjang, ranjang itu tiba-tiba membesar, berubah menjadi selembar kain bulu yang lembut dan hangat membungkus tubuhnya.

Seperti kembali ke pelukan ibu, pikirannya pun tenang, dan ia pun tertidur lelap.

Dalam mimpinya, kadang ia melihat ibunya yang marah padanya, mengejarnya dengan sapu; kadang Longliu menelepon sambil menangis; terkadang Xia Yuer berwajah masam lalu berubah menjadi lembut, tak lama kemudian, Deng Ziqi dan Zeng Qiaoqiao juga muncul satu per satu.

Entah kenapa, layar virtual muncul sangat jelas, tombol kedua di samping ikan putih perlahan memancarkan cahaya terang, di atasnya perlahan muncul tulisan aneh. Longjiang berusaha membuka mata untuk melihat jelas, namun lapisan kabut menutupi, tak bisa ia intip walau sudah berusaha keras.

Dari kejauhan, Perawat Qin yang serius dan Pakar Yin yang juga berwajah masam berlari mendekat sambil membawa pisau bedah yang berkilauan. Keduanya menyeringai, berseru, "Kali ini si nakal kecil tak bakal bisa kabur!", satu orang menahan Longjiang, satu lagi dengan tak tahu malu berusaha melepas celananya.

Tiba-tiba bagian bawah tubuhnya terasa dingin, lalu perih menusuk, Longjiang ketakutan luar biasa!

“Ibu, kalian mau apa? Jangan, jangan potong aku, adikku belum pernah merasakan apa-apa!…”

Rasanya sungguh sakit! Longjiang pun terbangun, mendapati dirinya telungkup di ranjang rumah sakit yang berbau disinfektan.

Tangan dan kakinya dipegang erat oleh beberapa orang, ia tak bisa bergerak! Dengan bantuan cahaya lampu ruang perawatan, ia melihat beberapa kaki di tepi ranjang; dua di antaranya ramping, berbalut stoking warna kulit dan jas putih, sepertinya perawat; empat lainnya mengenakan celana kerja petugas kebersihan tebal, mungkin rekan kerja Ibu Xu.

Bagian bokongnya terasa dingin dan perih, rupanya ia sedang disuntik. Setelah rasa sakit itu hilang, perawat mencabut jarum dan tersenyum, "Tuh kan, benar kan, dia sudah sadar, kan?"

Semua orang gembira, membantu Longjiang membetulkan celana, lalu membalikkan tubuhnya.

Saat bertemu pandang, ternyata itu Paman Yu, bersama seorang bibi berambut putih, yang lain sudah pulang beristirahat.

"Anak muda, akhirnya kau sadar juga. Kan sudah kukatakan, tak ada apa-apa kok, lihat tuh, Qianqian sampai ketakutan."

Longjiang menoleh, di dekatnya berdiri Xu Ziqian, si bintang kampus, mengenakan seragam putih, wajahnya penuh kekhawatiran. Melihat Longjiang sudah sadar, ia berseru gembira,

"Longjiang, kau… kau baik-baik saja?"

Longjiang heran, "Aku kenapa?"

Ia duduk tegak, membuat perawat terkejut, lalu berkata pada Xu Ziqian, "Dia tak apa-apa, hanya sedikit gula darah rendah, cukup diberi makan makanan ringan saja." Setelah itu, perawat berkemas dan pergi.

Paman Yu tersenyum, "Tak apa-apa itu bagus. Dulu waktu muda, aku dua hari dua malam tak tidur, tetap saja kuat!"

Rekan Ibu Ding meninju bahu Paman Yu, "Hei, sudah jam dua malam, jangan ganggu pasien istirahat."

Xu Ziqian buru-buru berkata, "Paman Yu, Bibi Wei, terima kasih banyak. Dokter bilang ibu sudah tak bahaya, dua hari lagi rawat inap dan operasi tulang belakang serta kaki. Sudah malam sekali, kalian pulang dan istirahatlah, kebaikan ini tak akan kulupa seumur hidup!"

Paman Yu membalas ucapan terima kasih, lalu menepuk pundak Longjiang, "Nak, jaga kesehatan! Hari ini benar-benar berkat bantuanmu. Rahasiamu tak akan kutanya, nanti kalau ada waktu, abangmu ini traktir minum ya."

Longjiang langsung turun dari ranjang, memegang lengan Paman Yu, "Rumah kami punya pabrik arak, Paman Yu, Bibi Wei, nanti setelah ibu Qianqian sembuh, kita minum sampai puas!"

"Setuju, janji!"

Longjiang dan Xu Ziqian mengantarkan kedua orang tua itu sampai ke gerbang rumah sakit, memanggil taksi malam, setelah berdebat siapa yang bayar, akhirnya mereka berpisah dengan berat hati.

Pintu mobil tertutup, melaju menembus malam.

Hening di depan pintu rumah sakit ortopedi, hanya deretan taksi yang menunggu penumpang, jendela terbuka, sopir duduk santai memainkan ponsel.

Dihembus angin malam, kedua anak muda itu saling memandang, sedikit canggung.

Xu Ziqian menghindari tatapan Longjiang, sambil malu-malu berkata, “Longjiang, terima kasih.”

“Aduh, bintang kampus, terima kasih apanya? Urusan keluargamu ya urusanku juga, jangan sungkan!”

Setelah bicara, Longjiang merasa kurang sopan, buru-buru menambahkan, “Kita kan teman sekelas, katanya seratus tahun baru bisa satu perahu, seribu tahun baru bisa satu kelas!”

Xu Ziqian cemberut, tapi tertawa geli, “Longjiang, kau ngaco lagi! Mana ada satu kelas, itu harusnya satu ranjang!”

Selesai berkata, ia sendiri jadi malu, menghentakkan kaki, “Longjiang, kamu kok gitu sih? Aku nggak mau ngomong lagi.” Ia melenggang masuk ke rumah sakit, meninggalkan semerbak wangi.

Longjiang senang bukan main, meregangkan badan di bawah langit malam, tapi perutnya bunyi keroncongan, ia baru sadar seharian belum makan.

Banyak berbuat kebaikan, akhirnya perutnya menempel ke punggung!

Longjiang mengetuk jendela toko kecil di depan rumah sakit, boros membeli tiga gelas mi instan termahal, plus tiga batang sosis, lalu membawanya masuk ke rumah sakit.

Meja penerima tamu di lantai satu kosong, mungkin perawat jaga sedang tidur. Longjiang teringat pada perawat muda polos yang dipecat Direktur Tang, ia harus membantu gadis itu kalau ada kesempatan.

Karena sangat lapar, ia memutuskan makan dulu. Di samping ruang IGD lantai satu, ia menemukan air panas, menyeduh satu gelas mi, memecah sosis wangi ke dalamnya, menutup rapat, menunggu matang.

Para perawat dan dokter IGD mungkin sedang tidur karena kelelahan.

Longjiang membuka layar virtual, ternyata tombol kedua di samping ikan putih sudah mulai bersinar samar, sayangnya tulisan di atasnya tetap tak terbaca jelas. Ia coba menekan dengan jari, tak ada reaksi. Ia hanya merasa heran, lalu mengabaikannya karena perutnya sangat lapar, bahkan sebelum matang, ia sudah melahap mi itu dengan lahap.

Satu gelas mi habis, tapi masih belum kenyang. Ia bermaksud memakan jatah Xu Ziqian juga, tiba-tiba terdengar suara rem mobil beruntun dari depan, sekelompok orang bergegas masuk membawa tiga pasien ke IGD.

Tiga pasien itu, dua dewasa dan satu anak, tampaknya satu keluarga, mulut berbusa, wajah kuning, tak sadarkan diri, tak jelas penyakit apa yang diderita.

Orang-orang yang datang berkulit gelap, buku jari tangan menonjol, tubuh berkeringat, pakaian lusuh, jelas mereka adalah pekerja kasar dari desa.

Begitu masuk, mereka langsung ribut, berteriak-teriak, seketika memecah keheningan malam IGD.

“Dokter, tolong, keluarga Sanwa keracunan makanan!”

“Perawat, di mana? Tolong selamatkan keluarga paman keempat!”

Semua orang ribut, suasana IGD yang tadinya sepi langsung gaduh, beberapa dokter dan perawat entah dari mana muncul, dengan wajah lelah segera menyambut.

Pasien dibawa ke ruang resusitasi, pintu tertutup, puluhan orang menunggu di luar, ada yang jongkok sambil merokok, meludah sembarangan, tidur di kursi dengan pakaian lengkap, semua jadi kacau.

Seorang pria tua berusia sekitar lima puluh tahun, wajahnya penuh duka, merintih sambil jongkok, seorang wanita tua berpakaian tidur lusuh menangis tersedu-sedu di dinding.

Pria tua itu mendongak dan menggerutu, “Nangis, nangis, nangis terus, emang dengan nangis Sanwa bisa sembuh? Cuma bisa teriak-teriak! Kalau saja kau tak membawa menantu Sanwa memetik jamur liar, mana mungkin terjadi begini?”

Wanita tua itu makin keras menangis, tersedu, “Mana aku tahu menantu Sanwa nggak tahu jamur beracun? Semua dimasak jadi satu, jamurnya sedikit, aku kasih anak-anak duluan, siapa sangka malah mencelakakan mereka!”

Seorang paman tua datang menenangkan, “Ayah Sanwa, jangan salahkan bibi, siapa di desa kita yang habis hujan nggak cari jamur buat dimakan? Sudahlah, tunggu dokter keluar saja nanti.”

Dari luar, suara pintu berderit, ada beberapa pasien IGD baru masuk satu per satu, tapi hanya luka ringan.

Orang di ruang tunggu semakin banyak. Sekelompok pemuda urakan masuk sambil merokok, tertawa-tawa, berjalan seenaknya, dini hari begini tetap saja semangat.

Salah satu dari mereka yang berbaju hitam didorong temannya bermata juling, hingga tersandung dan menabrak ayah Sanwa yang sedang jongkok.

Pemuda berbaju hitam buru-buru minta maaf sambil tertawa, “Maaf, Bang, maaf. Hei, nggak lihat ada orang? Kamu dorong-dorong sih!”

Ayah Sanwa mencium bau arak dan daging bakar dari anak-anak muda itu, mengernyitkan dahi, lalu kembali merokok.

Tiba-tiba, pintu ruang resusitasi terbuka, semua orang segera mengerubung, bertanya-tanya.

Perawat menyerahkan beberapa lembar tagihan, “Silakan bayar biaya pertolongan dulu, nanti mungkin butuh operasi, untuk detailnya tunggu dokter keluar.” Setelah berkata demikian, pintu segera ditutup.

Ayah Sanwa mengambil tagihan, seperti biasa merogoh saku, namun terkejut, saku bajunya robek, uang untuk biaya pengobatan lenyap tak berbekas!

Ia panik dan marah, menjerit, “Uangku hilang! Ada pencuri! Celaka! Uang buat nyelamatin nyawa diambil maling!”

Ruang tunggu IGD langsung kacau, ada yang ribut, mencari uang, melirik ke segala arah, puluhan orang jadi seperti ayam kehilangan induk.

Sementara itu, para pemuda urakan tadi sudah tertawa-tawa keluar dari IGD.