Bab 18: Bagai Telur Menghantam Batu

"Yah, tapi, kalau perangkat kerasnya sudah siap, perangkat lunaknya pun harus mengimbangi," ingatku.

"Jangan salah, pekerjaan humas yang dilakukan Chen Zhan dan timnya cukup mendetail." Qin Hao melepaskan kedua tangannya dari kemudi, membalik-balik beberapa dokumen, lalu berkata dengan nada kagum, "Coba lihat ini, Luo Lin, lulusan Universitas Harvard, Amerika Serikat, berusia 28 tahun, asal Guangdong, saat ini tinggal di Nanshan, Houhai, Coast City, mengendarai Audi A4 merah dengan pelat nomor Yue B..."

"Itu belum seberapa. Sebagai perusahaan yang bergerak di bidang keagenan peralatan komunikasi domestik, kemampuan humas adalah keterampilan paling dasar yang harus mereka miliki. Sebelum mengikuti tender apa pun, mereka harus mengumpulkan data lengkap setiap anggota pihak penyelenggara, termasuk tanggal lahir, hobi, minat, keluarga, alamat, pengalaman, cara mengisi waktu luang, rencana perjalanan di masa depan, bahkan hal-hal sepele seperti apakah mereka punya hewan peliharaan, nama hewan itu, kebiasaan makannya, di mana anak-anak mereka bersekolah, hingga teman bermain sang anak—semuanya harus digali sampai tuntas. Belum lagi analisis mendalam mengenai para kompetitor. Jadi, apa yang baru saja kau baca itu hanya data pribadi dasar. Apa ada lagi?" tanyaku sambil menoleh.

"Tentu ada. Zodiak, karakteristik kepribadian, rute berangkat kerja, jam makan, pola hidup—misalnya, setiap jam delapan malam setelah pulang kerja, dia hampir selalu muncul di pusat kebugaran dekat rumahnya. Dia sangat gemar berolahraga," ujar Qin Hao sambil memeriksa dokumen dengan teliti.

"Kalau begitu, kita harus mengubah rencana," kataku sambil berpikir.

"Ubah bagaimana?" tanya Qin Hao terkejut.

"Coba pikir, bukankah secara umum orang cenderung merasa jengkel saat jam pulang kerja? Setelah bekerja seharian, ditambah lagi harus menghadapi kemacetan lalu lintas saat senja. Jika kau mencoba melakukan pertemuan tidak sengaja di waktu itu, hasilnya mungkin justru akan berlawanan."

"Hmm, masuk akal." Ia mengangguk lalu menambahkan, "Kalau begitu kita tunda waktunya, tunggu sampai dia keluar dari pusat kebugaran. Saat itu dia baru selesai berolahraga, tubuhnya terasa ringan, dan suasana hatinya pasti sedang baik."

"Ngomong-ngomong, menurutmu apakah ini benar-benar perlu? Menurutku, langsung datang ke kantornya dengan membawa kartu namamu juga sama saja," tanyaku dengan nada khawatir.

"Sangat perlu. Bertemu di kantor dengan bertemu secara tidak sengaja di luar, kesannya tentu berbeda, bukan? Wanita, kan, biasanya menyukai hal-hal romantis dan kejutan. Sesuatu yang terlalu datar sering kali tidak meninggalkan kesan mendalam bagi mereka."

"Baiklah, tapi menurutku, kau membawa BYD seharga puluhan ribu untuk menabrak Audi miliknya, bukankah itu agak... bagaimana ya?" Aku sulit mencari kata yang tepat.

"Agak bagaimana?" tanyanya balik.

"Seperti pria telanjang yang duduk di atas batu besar."

"Bagai telur memecah batu?" Ia langsung paham dan menjawab dengan nada meremehkan, "Aku tidak berniat membunuhnya, aku hanya ingin membuatnya mengenalku melalui cara yang spesial. Bukankah kau dan Xiyue juga berkenalan dengan cara seperti itu dulu?"

"Itu beda ceritanya, bukan?" Aku menggeleng.

"Apa bedanya?"

...

Kami duduk di dalam mobil, menyaksikan malam yang perlahan turun. Di luar jendela, aliran kendaraan yang lewat sudah menyalakan lampu, lalu lintas yang padat bagaikan arus yang tak henti-hentinya, membentuk pemandangan malam yang kian pekat dan penuh warna.

Qin Hao tiba-tiba terdiam, kami berdua tidak lagi mengucapkan sepatah kata pun. Kami hanya menatap langit malam kota yang terus berubah.

Di dalam mobil, samar-samar terdengar alunan musik kuno, membuatku merasa linglung, seolah kembali ke Shenzhen setahun yang lalu. Saat itu, aku dan Xiyue sering duduk diam di dalam mobil seperti ini, saling menggenggam tangan, hanya menatap ke luar jendela. Entah saat terparkir di sudut kota atau sekadar menunggu lampu merah, kami selalu memegang tangan satu sama lain, sesekali saling memandang, atau terkadang tidak berkata apa-apa. Mendengarkan musik, menikmati kepuasan karena memiliki satu sama lain.

Hanya berselang setahun, semua kenangan itu masih terasa begitu segar, namun waktu telah mengalir deras.

Sekarang, aku merasa takut membayangkan Xiyue. Setiap kali memikirkan situasinya, hatiku terasa perih. Selama Xiyue masih berada di penjara, selama itu pula aku tidak akan merasa tenang.

Apa yang sedang dilakukan Xiyue saat ini?