Bab 32 Seberapa Jauh Jarak Antara Dua Hati

“Mm, benar sekali.” Dia mengangguk puas, suaranya mulai tercekat.

“Kami teman seangkatan di universitas. Aku laki-laki dalam sikap, jadi banyak teman laki-laki yang anggap aku seperti saudara. Di kampus, banyak yang mengejarku, tapi aku selalu cuek saja, tidak merasakan apa-apa. Atau mungkin aku tipe orang yang pasif dalam soal cinta. Saat itu, satu-satunya yang paling gigih dan lembut hanya dia. Setiap hari dia membantuku mengambil makanan dan air. Saat musim dingin, dia memasukkan tanganku ke dalam pelukannya. Dengan dia di sampingku, makanan selalu hangat. Dia membuatkan air gula merah saat aku sedang haid, dan saat aku kehilangan pena, dia selalu punya cadangannya. Setiap ulang tahun dan hari spesial, dia selalu memikirkan cara untuk membuatku terkejut dan tersentuh.”

“Kau tahu, seorang wanita yang bisa memiliki semua itu, apakah dia tidak seharusnya merasa cukup? Apakah dia tidak seharusnya jatuh hati?” ibu Lian berhenti sejenak, menatapku dengan wajah terangkat.

“Mm.”

Aku mengangguk pelan, melihat air matanya mulai mengalir dari kedua matanya.

“Kalau dia tidak tulus, aku sendiri tidak akan percaya. Kalau dia tidak punya sedikit pun rasa sungguh-sungguh, aku akan sangat kasihan pada diriku sendiri.”

Ibu Lian menenggak minuman keras lagi dengan sekali teguk.

“Tapi ketika aku kembali dari belajar di luar negeri, aku menemukan bahwa dia bukan seperti yang aku bayangkan. Aku tidak tahu apakah waktu dan jarak memang tidak bisa diuji, atau memang begitulah kenyataannya. Mungkin sebelumnya aku terlalu dekat sehingga mata hatiku tertutup. Aku sadar aku tiba-tiba hidup dalam kebohongan dan penipuan.”

Ibu Lian menghela napas berat, lalu melanjutkan.

“Itu membuatku sangat sakit, sangat marah. Aku juga bingung. Aku mulai meragukan, mulai mengenang semua keraguan dan petunjuk dari masa lalu, tidak hanya meragukan dia yang dulu, tapi juga meragukan diriku sendiri, kehilangan rasa percaya diri, hingga membuatku sangat lelah dan terluka.”

Ternyata dia sedih, ternyata dia tidak sekuat dan senyaman penampilannya di luar.

“Jika selama hampir tujuh tahun kelembutan dan perhatian itu sama sekali tidak membuatku tersentuh, tidak membuatku teringat, tidak membuatku sedih, itu bohong. Yang membuatku lebih terluka adalah semua itu hanyalah sebuah ilusi, semua demi sebuah tujuan. Tujuan hidupnya bukan aku, melainkan aku, atau lebih tepatnya latar belakang keluargaku, hanyalah sebuah alat bantu, jalan pintas, sebuah instrumen.”

Air matanya mulai mengalir deras, seolah ia mengerahkan semua kekuatannya untuk melanjutkan, “Atau dengan kata lain, dia punya orang yang dia cintai. Dan cinta yang kami sebut itu hanyalah cara dia untuk mencapai tujuan, mengembangkan karier dengan segala cara.”

Ibu Lian tiba-tiba memalingkan kepala yang menghadap ke laut dan menatapku.

“Aku sudah menghabiskan seluruh masa mudaku selama tujuh tahun hanya untuk membuktikan sebuah kebohongan, bukankah itu sangat ironis?”

Dia tampak ingin menertawakan dirinya sendiri, tapi senyum yang dipaksakan itu malah lebih buruk daripada menangis.

Aku diam saja, mengambil botol minuman keras, dan bersulang lagi dengannya.

“Minum,” kata ibu Lian dengan penuh semangat.

“Mungkin setiap orang punya banyak hal yang tidak berjalan sesuai harapan dalam hidupnya,” aku mencoba menghiburnya meski terasa sangat lemah.

---

“Hehe, cinta itu sebuah tipuan, dan aku... paling-paling cuma mata-mata di dalamnya.” Dia menengadah, tertawa getir ke langit.

Aku tiba-tiba bingung harus berkata apa, tapi merasa harus mengatakan sesuatu untuk mengiringi perasaannya.

“Sudahlah, jangan bicara tentang aku lagi.” Ibu Lian mengusap matanya, berusaha mengubah suasana hatinya.

“Ceritakan kisahmu.” Dia menatapku.

“Aku rasa aku tidak punya apa-apa...”

“Sudahlah, kalau kamu coba pamer di sini, aku suruh kamu terjun ke bawah.” Dia berkata sambil menoleh ke arah laut di bawah tebing.

“Baiklah, demi nyawa dan harta, aku akan jujur padamu.” Entah karena takut ancamannya, atau karena luka ibu Lian seperti pemicu, beban di hatiku juga berusaha keluar.

Alkohol bercampur dengan cahaya bulan yang sejuk menimbulkan kesedihan, ditambah air mata ibu Lian, aku mendengar suaraku yang agak serak dan pelan perlahan mengalir ke pantai yang kosong.

“Aku pernah sangat mencintai seorang gadis. Awalnya aku kira kami bisa bersama selamanya. Tapi ternyata yang pertama menyerah justru aku sendiri. Karena sebuah kesalahpahaman, aku mengira dia selalu berbohong dan mengkhianatiku. Aku bahkan tidak pernah bertanya atau memberinya kesempatan menjelaskan, aku langsung menyerah. Kalau kesalahan itu tidak bisa dimaafkan, yang lebih tidak bisa dimaafkan adalah kesalahan lain yang bahkan aku sendiri tidak bisa hadapi. Kami bahkan tidak sempat bicara apa-apa sebelum berpisah. Aku sangat menyesal, tapi aku tidak punya keberanian untuk kembali mencarinya.”

Aku secara naluriah menatap ke laut, memandang ke ujung yang tak terlihat.

“Saat aku mendengar kabar dia ditangkap, aku langsung berangkat malam itu juga ke Shenzhen. Tapi aku merasa sangat tidak berdaya, bahkan untuk bertemu sekali pun sulit, apalagi bagaimana menyelamatkannya. Perasaan tak berdaya itu sangat menyiksa. Satu-satunya yang bisa kulakukan adalah menjaga perusahaan tetap berjalan melewati masa sulit. Meskipun itu bukan perusahaannya, tapi itu adalah amanah terakhir darinya padaku.”

Suara ku terdengar sedih dan tak berdaya.

“Perusahaan sebesar apapun bisa dicari jalan keluarnya. Kalau tidak ada uang untuk jaminan, aku bisa menjual perusahaanku sendiri. Kalau harus menjual rumah, menghabiskan semua harta, atau bahkan menukarkan diriku demi membebaskannya, aku akan lakukan tanpa ragu. Tapi sekarang dia menderita di pusat penahanan, dan aku di luar tidak bisa berbuat apa-apa.”

Sekali aku menengadah, kulihat ibu Lian menatapku tanpa berkedip.

Aku tersenyum canggung.

“Kau lihat, setiap orang punya titik lemah, dalam hidup ini sebagian besar tidak berjalan mulus, jadi kau tak perlu terlalu sedih.”

“Semua yang kau lakukan sekarang, hanya untuk seorang wanita?” tanya ibu Lian.

“Iya. Aku tidak bisa membuatnya kecewa. Aku ingin saat dia keluar, aku bisa menyerahkan sebuah perusahaan yang berjalan dengan baik dan penuh semangat. Aku ingin melihat senyum manisnya yang penuh kelegaan.” Aku mengangguk pelan.

“Siapa namanya?” tanya ibu Lian.

---

“Wang Xiyue.”

Ibu Lian menatapku dengan ekspresi tak percaya, matanya berpendar samar.

Kami terdiam sejenak, di sekitar sangat sunyi, hanya suara ombak yang terus menerus menghantam pantai dan angin laut yang menyapu pasir.

“Hai, ada satu cara untuk melepaskan diri dari patah hati, mau coba?” Aku tiba-tiba punya ide.

“Apa itu?”

“Melompat ke laut dari sini, membiarkan dirimu terendam dalam laut dalam yang tak terlihat dasarnya, air laut perlahan menelan tubuhmu, kesadaranmu perlahan terkikis, saat jiwa terlepas dari raga, kau akan merasakan hidup perlahan pergi, semakin jauh. Saat itu, kau bisa melepaskan semua pikiran duniawi, membuang semua rasa sakit di hatimu, dan tidak akan pernah lagi terganggu oleh masalah cinta...”

“Lalu?”

“Aku akan menyelamatkanmu di saat terakhir.”

“Mm, bagus, itu namanya mati suri ya?” Ibu Lian mulai tersenyum, rasa sedih di wajahnya perlahan mencair, dan dia menatapku dengan penuh minat.

“Iya.”

“Kalau begitu, kamu coba duluan, dong?” Senyum di wajahnya menyiratkan sedikit tipu daya.

“Aku sudah pernah coba duluan, jadi kali ini tidak ikut. Lagipula...” Aku berdiri, menggerakkan tubuh, lalu melanjutkan, “Demi keselamatanmu, aku harus tetap di atas dan menyelamatkanmu di saat terakhir.”

“Haha, kamu bercanda sama anak umur tiga tahun ya?” Dia akhirnya tertawa lepas, “Kamu kira aku sebodoh itu? Demi seorang pria brengsek, aku mau bunuh diri? Aku gila?”

“Hmph, bicara seenaknya, sebenarnya hatimu belum bisa lepas juga.” Aku langsung membongkar kepura-puraannya.

“Siapa bilang aku belum bisa lepas? Kamu kira aku masih rindu pada pria brengsek itu?” Dia tiba-tiba berdiri dan suaranya melonjak beberapa desibel.

“Masih ngotot? Baiklah, aku akan uji kamu.” Aku melangkah ke depannya.