Bab 4

Halaman 1 dari 3

Su Tianli memasuki rumah yang telah ia tinggalkan selama lima tahun.

Su Dejun dan Tian Xiu sama-sama pekerja biasa di pabrik kimia, tetapi karena keduanya bekerja dan anak-anak di rumah cukup banyak, mereka tetap mendapat jatah sebuah unit dua kamar seluas enam puluh meter persegi.

Kamar utama adalah milik mereka berdua.

Kamar kedua dulu dipakai oleh tiga saudari.

Adik laki-laki, Su Tiancai, sejak lahir tinggal bersama orang tuanya. Setelah sedikit besar, Su Dejun memisahkan sebuah kamar kecil dengan papan kayu di antara balkon dan ruang tamu untuknya.

Rumah susun koridor khas kawasan pabrik pada tahun tujuh puluhan memang tata letaknya kurang baik.

Kamar utama masih lumayan, ada jendela kecil.

Satu-satunya jendela di kamar kedua justru menghadap ke ruang tamu.

Di sudut ruang tamu dan balkon, disekat lagi sebuah sudut kecil untuk kamar Su Tiancai.

Akibatnya, bahkan pada siang bolong, ruang tamu tetap gelap gulita.

Dengan mengandalkan ingatan tubuhnya, Su Tianli meraba dinding dan benar saja menemukan seutas tali.

Begitu ditarik, lampu langsung menyala.

Alis Su Tianli seketika berkerut.

Ruang tamu berantakan, udara pun dipenuhi bau amis yang samar; di lantai bahkan tergeletak seikat kaus kaki, selembar kain warna-warni entah benda apa...

Begitu lampu menyala, Su Dejun dengan gerakan secepat mustahil memungut benda di tengah lantai itu, lalu berlari masuk ke kamar utama.

Su Tianli: ???

Ia makin mengernyit.

Udara di dalam rumah tak sedap, maka ia berjalan ke pintu depan dan membukanya lebar-lebar.

Dari kamar utama, Su Dejun berteriak, “Amei, kok tiba-tiba pulang?”

Amei adalah sebutan Su Dejun untuk ketiga putrinya secara umum.

Juga bentuk protesnya kepada sang istri yang menamai ketiga anak perempuan mereka dengan nama Youzi, Laizi, dan Qianzi.

Sambil memeriksa keadaan rumah, Su Tianli menjawab pertanyaan ayahnya, “...Kebijakan kepulangan para pemuda terdidik keluar tahun lalu. Aku mengajukan permohonan, baru tahun ini disetujui. Begitu dapat surat mutasi, aku langsung pulang.”

Setelah bertahun-tahun tak bertemu, rumah ini tampak lebih rusak, lebih sempit, dan lebih sesak dibanding lima tahun lalu.

—Gorden abu-abu kusam, tampaknya masih yang sama seperti lima tahun lalu saat Su Tianli meninggalkan rumah;

Di atas meja makan persegi tua yang diletakkan menempel di dinding, ada dua tiga mangkuk besar, semangkuk sayur asam, semangkuk seperti kue talas, dan semangkuk lagi seperti nasi sisa. Pada sisi meja yang menempel ke dinding, dindingnya penuh noda minyak;

Lantai ruang tamu, hanya bagian tengah yang agak bersih, dan jalur dari tiap kamar menuju ruang tamu juga agak bersih, selebihnya kotor sekali, lantai semen abu-abu itu telah berubah menjadi kerak hitam pekat!

Kotor sekali!

Kalau dipikir-pikir, di rumah ini memang hanya Su Tianli dan adik ketiga, Su Qianzi, yang rajin.

Hasilnya, ia dan adik ketiga sama-sama turun ke desa untuk ikut kerja manual.

Maka rumah ini pun...

Su Tianli melirik kue talas di atas meja, lalu mengernyit.

Dulu camilan favoritnya untuk teman makan bubur adalah kue talas beraroma daging asin itu; sebelum pulang ia bahkan sempat memikirkannya!

Tapi sekarang setelah melihatnya,

ia sama sekali tak berselera.

Saat itu, mungkin Su Dejun sudah membereskan sesuatu di kamar utama, lalu tergopoh-gopoh keluar dan bertanya, “Amei, tadi kamu bilang apa?”

Su Tianli mengulang lagi, lalu pergi melihat kamar kedua—bagaimanapun ia akan tinggal sementara di rumah ini.

Di kamar kedua masih ada ranjang susun.

Lima tahun lalu, Su Tianli dan adik ketiga tidur di bawah, sedangkan kakak sulung, Su Youzi, tidur di atas.

Sekarang?

Bagian atas penuh barang-barang,

Halaman 2 dari 3

Bagian bawah tampaknya dipakai Su Youzi untuk tidur, di atas ranjang terlipat gumpalan selimut.

Di seluruh ruangan berantakan penuh aneka barang.

Kebanyakan berupa aneka rok, celana, pakaian, kaus kaki, dan sebagainya.

Begitu mendengar itu, Su Dejun langsung bersemangat. “Kamu bilang apa? Kamu, kamu bukan pulang untuk menjenguk? Kamu pulang membawa penempatan kerja?”

Su Tianli menjawab iya, lalu menggantungkan buntalan kecilnya di samping dan mulai merapikan ranjang atas dan bawah.

Su Dejun gembira bukan kepalang, memburunya dengan pertanyaan, “Bisa ditempatkan kerja di mana? Datang ke pabrik kita jadi kader?”

Sambil merapikan, Su Tianli berkata, “Sekarang belum tahu. Aku baru pulang hari ini, setidaknya beri aku sehari untuk istirahat. Besok aku akan pergi ke pos pemuda terdidik untuk mengurus pemindahan hubungan kerja. Nanti lihat saja biro personalia menempatkanku di mana... paling bagus kalau bisa jadi perawat di rumah sakit rakyat kota! Kalau Ayah ingin aku dipindahkan kembali ke pabrik, juga bukan tak mungkin, tinggal lihat saja apakah poliklinik pabrik kimia kekurangan tenaga atau tidak...”

Sampai di situ, Su Tianli seperti biasa bertanya lagi, “Oh ya, Ayah, Kakak Sulung sekarang tidur di bawah, jadi kalau aku tidur di atas tidak masalah, kan?”

Begitu mendengar itu, Su Dejun nyaris meledak saking girangnya, sama sekali tidak peduli siapa yang tidur di atas atau di bawah.

Ia melambaikan tangan. “Kamu suka tinggal di mana, tinggal di mana saja!”

Lalu ia menanyakan hal yang paling ia pedulikan, “Amei, bukankah kamu pergi ke Jiangxi untuk turun ke desa dan bercocok tanam? Kok tiba-tiba malah jadi perawat?”

Su Tianli menata hatinya sejenak di dalam kepala, lalu mengubah wajah.

Ia menoleh, menatap Su Dejun dengan mata penuh marah, geram, dan tersinggung, lalu berkata, “Ayah, aku mau tanya... apakah Ayah dan Ibu, sebenarnya sudah tidak mau mengakui aku lagi?”

Su Dejun terpaku. “Hah?”

Su Tianli mengepalkan kedua tangan, mengerahkan seluruh tenaga, lalu dengan marah berteriak, “Apa Ayah tahu, tahun aku turun ke desa itu aku hampir mati!”

Kalau emosi belum cukup, suara harus yang menutupinya!

Benar saja, Su Dejun kembali ketakutan. “Hah???”

Su Tianli berkata dengan marah, “Waktu kalian mendaftarkanku turun ke desa beberapa hari itu, aku sedang sakit demam tinggi. Ayah dan Ibu jelas-jelas bilang aku akan ikut kerja sama di desa-desa bagian utara Jiangxi! Kalian juga bilang tempat itu lumbung ikan dan padi, hangat di musim dingin, sejuk di musim panas, kondisinya bagus sekali!”

“Eh, malah kalian kirim aku ke barat laut yang jauh!”

“Di sana hanya ada gurun pasir kuning sejauh mata memandang, tak ada apa-apa selain pasir!!”

Su Dejun sangat terkejut. “Hah!!!”

Su Tianli menangis keras, “Waktu berangkat, sakitku bahkan belum sembuh! Setelah aku pergi lebih dari sebulan, barulah aku tahu aku dikirim ke barat laut... Penyakitku malah makin parah, dari batuk berubah jadi radang paru-paru! Aku hampir mati!”

Sebenarnya tidak begitu.

Sebelum meninggalkan Guangzhou, memang ia sedang sakit. Setelah berjalan bersama rombongan selama belasan hari, penyakitnya sudah sembuh sekitar tujuh delapan bagian. Para rekan seperjalanan tahu ia masih muda dan sangat memperhatikannya; ketika tiba di barat laut, ia sudah benar-benar sembuh, malah berganti menjadi para kakak dan abang lain yang jatuh sakit...

Ia bahkan menjadi tokoh besar yang merawat para pasien!

Tetapi, ia baru saja kembali dari barat laut, dan di sini tak seorang pun tahu apa yang pernah ia alami di sana.

Semua pengalaman masa lalu memang bisa ia reka sendiri.

Tak percaya? Kalau tak percaya, sana tanya saja ke pertanian barat laut!

Karena itu Su Tianli berkata dengan sangat penuh keyakinan.

Tentu saja, Su Tianli bahkan tak sanggup benar-benar menangis, sebab selama bertahun-tahun di Pertanian Seratus Sembilan di barat laut, hidupnya justru sangat nyaman, tanpa sedikit pun rasa tersiksa.

Ia bahkan sudah tak ingin kembali ke Guangzhou.

Yang menemuinya untuk berbicara justru atasannya, Wang Xuezhao. “Lizhi, kamu tetap harus pulang... Kalau impianmu adalah memajukan bidang agronomi, aku pasti tak akan melepaskanmu. Tapi arah usahamu adalah bidang kedokteran, jadi tempat kami memang benar-benar tidak cocok untukmu.”

“Dulu saat kita turun ke desa, kita menanggapi seruan untuk ‘berbuat besar di dunia yang luas’, tetapi di sini tak ada tanah yang menyuburkan keahlianmu, jadi kamu harus kembali ke kota.”

Begitulah, Su Tianli menjadi salah satu pemuda terdidik pertama yang pulang ke kota dari pertanian itu.

Su Tianli terus meraung-raung tanpa air mata, “Ayah, aku sudah mengirim beberapa surat tercatat kembali. Aku bilang aku sakit, minta kalian bisa kirim obat antiinflamasi buat aku... Aku benar-benar tidak ingin mati sendirian di luar sana! Tapi kalian... bukan cuma tak pernah mengirim obat padaku saat itu, bahkan selama lima tahun ini kalian tak peduli, tak bertanya kabar! Ayah, kok bisa sekejam dan sejahat itu? Apa Ayah begitu ingin aku mati di luar sana?”

Su Dejun tertegun.

Setelah lama sekali, barulah ia berseru dengan suara tercekat, “Apa? Kamu, kamu tidak pergi ke Jiangxi? Kamu... pergi ke barat laut?”

“Mana mungkin? Kami semua mengira kamu pergi ke Jiangxi. Ibumu dan adikmu sudah menulis tak terhitung banyaknya surat untukmu, tapi kamu tak pernah membalas satu pun! Aku, kami bahkan mengira kamu sudah berubah hati, tak mau peduli keluarga lagi!”

Su Tianli menangis keras, “Siapa bilang aku tidak pernah menulis surat untuk kalian? Aku menulis tak terhitung banyaknya surat! Aku juga mengirim begitu banyak uang ke kalian!”

Halaman 3 dari 3

Mendengar itu, wajah Su Dejun berubah. “Apa? Kamu mengirim uang ke sini?”

“Ayah, kalian tidak menerimanya?” Su Tianli balik bertanya.

Begitu soal uang disebut, wajah Su Dejun langsung tak enak dipandang, lalu ia bertanya lagi, “Kamu mengirim berapa banyak uang?”

Su Tianli berkata, “Tahun pertama aku di pertanian, gajiku rendah, dan keluar juga tidak mudah, jadi aku mengirim uang untuk kalian setiap tiga bulan, kira-kira tiga puluh yuan sekali...”

Itu benar.

Saat Su Tianli baru tiba di pertanian, gaji dasarnya tiga puluh tujuh yuan sebulan. Pertanian menanggung makan dan tempat tinggal, tetapi ia tetap perlu membeli kertas tisu, obat-obatan, pakaian, dan sebagainya. Dalam tiga bulan, ia bisa menabung enam puluh sampai tujuh puluh yuan. Memikirkan keluarga yang memang tak terlalu longgar, ia mengirim setengahnya pulang dan menyimpan setengahnya sendiri.

Namun, ia hanya mengirim empat kali, total seratus dua puluh yuan.

Karena di rumah mereka seolah menganggapnya mati, tak ada kabar sama sekali, maka setelah itu ia pun ngambek; surat tak lagi ditulis, uang tak lagi dikirim.

Di telinga Su Dejun, ucapan itu bukan soal seratus dua puluh yuan.

Menurutnya, putri keduanya mengirim tiga puluh yuan setiap tiga bulan, setara sepuluh yuan sebulan. Tampaknya tak banyak, tetapi setahun menjadi seratus dua puluh.

Dalam lima tahun, jadi enam ratus!

Enam ratus yuan.

Enam ratus yuan pada tahun seribu sembilan ratus tujuh puluh delapan... itu uang besar, tahu!

Kalau Su Dejun punya uang sebanyak itu, ia bisa berjalan pongah di pabrik!

Melihat urat di dahi ayahnya menegang karena marah, Su Tianli memutuskan menambah bara.

Ia mengeluarkan dari buntalannya semua bukti setoran uang dan tanda terima surat tercatat yang sudah ia siapkan sejak awal, lalu menyerahkannya kepadanya. “Ayah, lihat! Ini bukti bahwa selama bertahun-tahun aku mengirim surat dan uang ke rumah. Sayangnya, banyak yang hilang, tinggal beberapa lembar ini saja.”

Su Dejun menerimanya, memeriksa jumlah dan tanggal pada bukti setoran dengan saksama, lalu semakin marah. “Bagaimana bisa begini?!”

Karena marah, ia mondar-mandir sambil memegang kertas-kertas itu, mulutnya bergumam tak henti, “Tidak bisa... ini tak bisa! Kantor pos ini tidak benar! Mana boleh begitu saja menelan uang keringat rakyat? Tidak bisa, aku harus komplain! Aku harus lapor polisi! Aku pasti akan merebut uang ini kembali!”

Mulut Su Tianli tak berhenti, tangannya pun tak berhenti.

Ia terus merapikan ranjang dengan cekatan.

Ia terlalu mengenal ibunya, Tian Xiu, dan kakak sulungnya, Su Youzi, jadi ia harus selesai membereskan ranjang sebelum mereka pulang menjelang siang.

Kalau tidak, Su Youzi akan membuat ulah, dan ibu juga akan memihak Su Youzi.

Maka, semua barang yang menumpuk di ranjang atas dipindahkan Su Tianli secepat mungkin ke ranjang bawah milik Su Youzi.

Sisanya tinggal beberapa benda kecil yang tercecer.

Bagaimana ya?

Mungkin karena terlalu dimanja Tian Xiu, Su Youzi jadi terlalu merasa santai.

Jadi Su Youzi memperlakukan papan ranjang atas seperti brankas,

Setelah Su Tianli mengosongkan tumpukan barang di atas dan mencabut alas yang penuh debu itu,

sebuah benua baru pun muncul!

—Yang pertama kali menarik mata adalah beberapa amplop yang belum disegel.

Amplop-amplop itu menggembung, jelas ada kertas surat di dalamnya.

Dan di amplop kertas cokelat itu tertulis tulisan tangan seorang laki-laki yang sangat dikenali Su Tianli: Kakak Su Youzi, terima kasih atas perasaanmu, kurasa kita hanya cocok menjadi teman sekelas.

Su Tianli mengedip.

Ia tidak menyentuh benda-benda itu, tetapi menghitungnya dengan mata; kira-kira ada tujuh atau delapan surat seperti itu.

Jelas, itu seharusnya surat cinta yang ditulis Su Youzi kepada seorang teman sekelas laki-laki, tetapi dikembalikan oleh si cowok, yang juga menuliskan kata-kata seperti itu di atas amplop...

Su Tianli berpikir: tulisan di amplop itu siapa yang menulis ya? Kok terasa sangat familiar!

Namun, tak lama kemudian, Su Tianli tak punya waktu lagi untuk memikirkan gosip soal surat cinta yang dikembalikan itu.

Karena ia menemukan sesuatu yang jauh lebih penting!