Bab Satu: Apakah Ini Hanya Sebuah Ilusi?

Musim panas yang membara, matahari di atas kepala seolah menjadi tungku api yang ditempelkan di depan wajah, dengan gigih memanggang pipi Zhang Di. Hamparan ladang kapas membentang sejauh mata memandang, angin semilir menyapu, menggoyangkan dedaunan kapas yang menimbulkan suara gemerisik, menghadirkan sekejap kesejukan bagi Zhang Di.

Kota Chongyang, yang baru saja naik status menjadi kota tingkat kabupaten, masih bertumpu pada pertanian untuk menopang perekonomian; sistem ekonomi lainnya belum matang, sebagian besar masih dalam tahap pencarian. Di kawasan barat laut yang luas, Chongyang dikenal sebagai daerah utama penghasil kapas, menyumbang hampir sepertiga dari total produksi kapas wilayah barat laut. Semua ini, tentu saja, berkat pola tanam pertanian modern masa kini.

Sepanjang tahun, kecuali beberapa tahapan yang memerlukan tenaga manusia, hampir seluruh proses telah terotomatisasi dan distandardisasi, menghemat banyak tenaga kerja serta memangkas biaya, inilah salah satu alasan utama Chongyang dapat naik kelas menjadi kota tingkat kabupaten.

Suhu siang begitu tinggi, membuat Zhang Di, yang baru saja lulus kuliah, hampir tak mampu bertahan; kepalanya mulai bergetar, berdengung seperti gong. Suara menggelegar mesin traktor memenuhi telinganya, makin menambah berat dan keruh pikirannya.

"Zhang Di, melamun apa? Ikuti mesin!" teriak seorang pria paruh baya dengan rambut memutih dari kejauhan.

Itulah Wang Lu, gurunya, yang telah berkecimpung dalam pekerjaan ladang selama lebih dari dua puluh tahun, memiliki pengalaman lapangan yang kaya—alasan Zhang Di memilihnya sebagai mentor. Zhang Di tersentak, kepala masih berdenyut, matanya menatap traktor penyemprot yang tampak samar di depan, merasa dirinya seperti hendak meninggalkan dunia ini.

Zhang Di mengumpulkan kesadaran, lalu berseru keras, "Baik, Guru!"

Inilah pilihan yang ia buat sendiri: seusai lulus, langsung turun ke garis depan produksi, berharap kelak menjadi pakar pertanian terkemuka. Tak berharap sehebat idolanya, Tuan Yuan, tetapi ingin meraih pencapaian yang layak, menyumbangkan tenaga bagi Tiongkok Raya.

Namun, baru berapa lama ia bertahan, kini sudah hampir tak sanggup menahan panas yang membakar ini? Minggu lalu masih lumayan, matahari belum terlalu terik, masih bisa bertahan, tapi hari ini benar-benar tak tertahankan.

Saat nyaris menyerah, Zhang Di teringat pada Tuan Yuan, idolanya; ia tak boleh mempermalukan idolanya. Ia menepuk kepalanya dengan kuat, lalu kembali memusatkan perhatian.

"Perhatikan setiap perbedaan kecil yang kau lihat, barangkali perbedaan itu bisa sangat memengaruhi hasil kapas tahun ini," ujar Wang Lu sambil mengamati Zhang Di dan menjelaskan poin-poin penting.

Ia menyukai pemuda ini, sebab itu ia membagikan pengalaman berharga kepadanya. Kini, sangat sedikit anak muda yang mau terjun ke garis depan produksi—alasan sederhana: mereka tak sanggup menahan beratnya kerja ini. Kebanyakan pemuda bersemangat, tapi tak tahan satu hari pun. Ketika Zhang Di memilihnya, Wang Lu semula hanya mengikuti penugasan perusahaan, tak menolak.

Awalnya, ia berniat tak mengajarkan apa pun, membiarkan Zhang Di belajar sendiri, membayangkan paling lama tiga hari pasti sudah menyerah. Namun, ternyata Zhang Di bertahan, dan baru kemarin Wang Lu mulai perlahan mengajarkan sesuatu padanya.

Melihat Zhang Di mengikuti mesin sambil mengamati dengan seksama, Wang Lu mengangguk puas.

"Tahu kenapa harus kau ikuti mesin? Sebenarnya ladang ini biasanya disemprot dengan drone, tapi kalau begitu, kau tak punya kesempatan belajar langsung di lapangan," ujar Wang Lu dengan nada tenang, mengungkap alasan penggunaan traktor hari ini.

Sekarang, kecuali untuk melatih teknisi pertanian baru, penyemprotan umumnya dilakukan dengan drone. Teknologi drone belum sepenuhnya matang, tapi sudah cukup untuk produksi saat ini, sekaligus sangat efisien dalam memangkas biaya.

"Terima kasih, Guru," ujar Zhang Di. Ia paham, dan mengerti bahwa guru sengaja memberi kesempatan belajar. Mengucapkan terima kasih adalah hal yang wajar. Ia memang jarang bicara, bukan karena enggan, melainkan karena kepalanya terasa hendak meledak, tak ingin banyak berkata.

"Masih ingat racikan obat hari ini?" Wang Lu cepat mengajukan pertanyaan teknis, menatap Zhang Di dengan harapan.

"Abamektin dosis dua ribu kali, Omite dosis tiga ribu kali, dipadu dengan daun disemprot larutan diamonium fosfat seribu kali," jawab Zhang Di sambil mengingat-ingat.

Wang Lu mengangguk, "Coba jelaskan pemahamanmu."

Zhang Di menatap ladang kapas yang belum disemprot di kejauhan; daun-daunnya agak layu, dedaunan muda menguning, bukan hijau pekat, ia menilai dalam hati.

"Beberapa hari terakhir suhu tinggi, daun menunjukkan tanda kekurangan air, sekaligus gejala defisiensi nitrogen. Abamektin dan Omite dipadukan terutama untuk mengendalikan tungau merah, sedangkan diamonium fosfat digunakan untuk menambah nitrogen yang kurang dalam tanaman."

Baru saja selesai bicara, kepalanya terasa makin berat, tiba-tiba kehilangan kesadaran. Namun hanya sekejap, kesadaran kembali, bahkan terasa lebih jernih.

"Penjelasanmu cukup benar, tapi terlalu umum. Untuk produksi biasa, itu sudah memadai, tapi untuk skala besar seperti perusahaan ini, pengetahuanmu lebih baik diam saja," ujar Wang Lu. Di hati, ia sangat puas, tetapi tidak menampakkan hal itu. Jika ingin menghancurkan seseorang, cara terbaik adalah memujinya berlebihan; Wang Lu tak ingin melakukan itu.

Zhang Di, yang kembali sadar, tercengang menatap kapas di depan, menggosok matanya dengan tak percaya dan memandang lagi. Di matanya, kapas tampak berbeda.

Ia dapat melihat dengan jelas berbagai keanehan pada kapas; seolah-olah kapas sedang berbicara padanya, menyampaikan sesuatu.

Masalah utama kapas ini tampaknya adalah kekurangan air!

Perasaan absurd itu memenuhi benaknya. Mengapa ia merasa kapas berbicara padanya?

Ini pasti ilusi. Zhang Di menggosok matanya lagi, dan ketika membuka mata, ia menatap kapas dengan harapan dan sedikit cemas; perasaan aneh itu menghilang. Zhang Di menarik napas lega, syukurlah, kalau tidak, ia pasti mengira mengalami halusinasi.

"Zhang Di... Zhang Di..."

Tiba-tiba suara guru muncul di telinganya.

"Ah... Guru."

Zhang Di segera menjawab, sementara pikirannya masih sibuk memikirkan sensasi aneh yang baru saja terjadi.

Wang Lu mengerutkan kening, sedikit tak senang, "Apa yang kau lakukan? Pertanyaan yang aku ajukan tadi, sudah ada jawabannya?"

Zhang Di menggeleng, dalam hati berkata: barusan aku tak mendengar apa pun, mana mungkin tahu jawabannya. Ia hanya pura-pura tak tahu, kalau tidak guru pasti marah!

"Ingatlah, kita yang bekerja di bidang perlindungan tanaman ladang, harus punya ketajaman pengamatan, selalu memperhatikan perbedaan kecil. Teknisi pertanian berpengalaman hanya perlu berdiri di sini, sudah bisa langsung melihat masalah yang ada dan masalah potensial ladang kapas ini," ujar Wang Lu, dan ketika berbicara tentang profesinya, seluruh aura dirinya berubah.

"Guru, aku punya pertanyaan. Abamektin dan Omite untuk mengendalikan tungau merah, itu bisa kupahami. Tapi soal kekurangan nitrogen, bukankah urea juga bisa mengatasinya dengan baik? Kandungan nitrogen urea bahkan lebih tinggi daripada diamonium fosfat."

Zhang Di tentu tak akan diam saja, itu membuat ajaran guru seolah tak berguna; kelak bagaimana ia bisa bertahan di bawah bimbingan guru?

Mendengar pertanyaan itu, Wang Lu tersenyum lebar, puas karena penjelasannya tadi tidak sia-sia. Dalam benaknya, ia segera tahu apa yang akan dijelaskan.

"Baik, akan aku jelaskan. Kita, teknisi pertanian, saat menghadapi masalah, tak hanya memikirkan solusi untuk sekarang, tapi juga harus mempertimbangkan masalah yang akan datang."

"Sekarang bulan apa? Juli. Yang kau pikirkan bukan hanya kekurangan nitrogen, tapi juga fase berbunga. Urea memang baik untuk menambah nitrogen, tapi fungsi utamanya adalah mempercepat pertumbuhan bibit. Jika sekarang masih memakai urea, bagaimana nanti mengendalikan fase berbunga dan pertumbuhan tanaman? Karena itulah kita gunakan diamonium fosfat."

"Diamonium fosfat bukan hanya menambah nitrogen dengan lembut, tapi juga menyediakan fosfat, yang membantu proses berbunga. Sekali semprot, bukan hanya menyelesaikan masalah saat ini."

Wang Lu cepat menjelaskan pemahamannya tentang pemupukan kali ini. Zhang Di mendengarkan, mengangguk-angguk, mencatat dalam hati wawasan mendalam guru tentang penyemprotan pupuk daun.

Jika orang biasa menghadapi masalah ini, mungkin akan sangat dangkal, tidak memperhatikan detail, bahkan konsentrasi larutan pun asal-asalan, sekadarnya. Tapi guru berbeda, pantas dengan pengalaman dua puluh tahun di lapangan.

Sambil berbincang, traktor makin menjauh, suara mereka semakin jelas terdengar.

Zhang Di memandang kapas, matanya mulai menerawang; apakah perasaan tadi hanya ilusi, atau nyata?

"Guru, penggunaan abamektin dan Omite kali ini memang untuk mengendalikan tungau merah, itu tidak masalah. Tapi aku merasa kondisi tanaman kapas sekarang justru kekurangan air. Kalau kita langsung gunakan abamektin dan Omite, memang bisa, tapi biaya jadi sangat besar, dan yang lebih penting, tanpa dasar penilaian yang jelas, terasa agak janggal."

Informasi yang tadi disampaikan kapas padanya adalah kekurangan air; ia bertanya untuk memastikan, kalau tidak, malam ini ia tak akan bisa tidur, hanya memikirkan hal ini sudah cukup membuat risau.

"Oh? Kau meragukan penilaianku?" suara Wang Lu yang agak serak muncul di belakang Zhang Di, matanya menatap dengan sedikit kecemasan, lalu memberi isyarat pada Zhang Di dengan penuh semangat.