Ensiklopedia Berjalan

“Dia itu cuma preman kecil, dari kecil sudah berkeliaran di daerah ini. Kalian pasti tidak akan peduli padanya, tapi dia pasti kenal kalian. Kami semua memanggilnya Si Serba Tahu, apa pun dijual olehnya—rokok, minuman keras, barang-barang tiruan, senjata tajam, bahkan juga yang beginian. Pokoknya asal uang, serupiah pun diterima, sejuta pun tak masalah, semua harus didapatkan. Dia memang gigih sekali, tapi memang tak pernah punya kesempatan dapat sejuta,” ujar seorang gadis.

Gadis lain ikut menambahkan, “Konon katanya, dia mati-matian cari uang, semua uangnya dikasih ke istrinya. Dia sangat cinta pada istrinya, tapi istrinya punya pria lain di luar sana. Dia hanya dianggap mesin ATM, seluruh dunia tahu, cuma dia saja yang nggak tahu.”

“Apa sih yang kalian bicarakan. Lihat saja, dia setahun penuh cuma pakai baju itu-itu saja, nggak peduli dingin, panas, atau kotor. Tapi kalau ada laki-laki seperti itu, banting tulang cari uang untuk aku habiskan, aku juga pasti mau menikah dengannya. Soal kemampuan itu urusan belakangan, yang penting niatnya.”

Dua gadis itu terus saja saling menimpali. Zheng Chenglong pun mengambil gelas dadu. “Sudah, jangan urusi urusan orang lain. Kalian gosipnya luar biasa. Minum, ayo!”

Ia berteriak, lalu bersama kedua gadis itu kembali menenggak minuman.

Di satu sisi suasana begitu meriah, sedangkan di sisi lain, Si Serba Tahu dan Kucing Besar duduk bersama cukup lama, saling bersulang, menyebut “Kakak Kucing” berkali-kali dengan wajah penuh kebahagiaan. Rupanya, ia juga sudah sering mendapat keuntungan dari Kucing Besar.

Kucing Besar pun tampak senang, mengangkat gelas sambil bicara pada gadis di sampingnya, “Besok aku ajak kamu berburu burung, ya.”

“Aduh, kejam sekali, jangan tembak burung dong,” suara manja si gadis begitu genit...

Zheng Chenglong memang tampak benar-benar sedang mencari mabuk, menenggak satu gelas demi satu gelas. Setelah satu gelas minuman keras barat masuk ke perut, ia akhirnya tak tahan, bangkit dan berlari ke toilet, muntah-muntah, lalu mencuci muka sampai terlihat lebih segar. Ia bersandar di dinding, masih memikirkan pertengkarannya hari ini dengan Wen Xiaoyu.

“Kamu nggak apa-apa?” tanya Kucing Besar yang datang sambil membawa ponsel. “Sudah, jangan terlalu dipaksa. Kalau terus minum begini, nanti malah sakit sendiri. Yang penting itu kesehatan.”

“Gak apa-apa, kalian lanjut saja, biar aku istirahat sebentar.” Kebetulan ada pelayan datang mengantarkan air untuk berkumur. Zheng Chenglong dengan cekatan menyelipkan selembar uang seratus ribu ke tangan pelayan itu. “Pergilah, jangan biarkan aku merusak suasana.”

Zheng Chenglong menepuk Kucing Besar, jelas ia enggan membahas hal ini lebih jauh, tapi Kucing Besar malah bertanya, “Wen Xiaoyu di mana?”

“Entah, mungkin di rumah. Kamu tahu sendiri, nyalinya itu kecil. Selama Dong Ye di rumah, dia pasti nggak akan keluar main.”

“Oh begitu. Kami juga nggak terlalu kenal dia, jujur saja, rasanya memang bukan satu lingkaran.” Kucing Besar bicara pada dirinya sendiri, lalu melanjutkan, “Tapi dengar-dengar, keluarganya baru investasi film baru, katanya besar-besaran, judulnya apa ya?”

“Misi Pemburu, memang kenapa tanya itu?” ucap Zheng Chenglong. “Kamu kerjanya cuma makan minum hura-hura begitu, mana mungkin satu dunia sama adikku. Dia itu orang yang punya ambisi besar, sekarang sudah mulai ambil alih perusahaan film ayahnya, tahu nggak?”

“Sudah, sudah, aku nggak bilang apa-apa kok. Lagakmu seperti orang yang baru tobat saja,” ejek Kucing Besar. “Nih, lihat ini.” Ia menyerahkan ponsel pada Zheng Chenglong. Sedang diputar sebuah video.

“Aku pernah lihat cuplikan Misi Pemburu itu, sekarang lihat ini, kok sama ya? Bukannya filmnya belum tayang?”

Zheng Chenglong menatap layar ponsel yang menayangkan film itu, makin lama makin merasa ada yang aneh. Setelah diperhatikan, gambar sangat jernih, durasi satu jam empat puluh lima menit, versi lengkap. Semakin lama ia menonton, semakin gelisah. Ia langsung menatap Kucing Besar, “Dapat dari mana?”

“Itu dari status WeChat Si Serba Tahu tadi. Orang lain dijual delapan belas ribu delapan ratus, aku karena habis beli barang lain, dikasih gratis satu link. Katanya ini film paling panas sekarang, bonus katanya, seru banget.”

Wajah Zheng Chenglong langsung berubah. Ia buru-buru menuju wastafel, menyiram kepalanya dengan air hingga agak sadar. “Sialan, ini gimana ceritanya!” maki Zheng Chenglong keras-keras hingga membuat Kucing Besar kaget. “Si Serba Tahu mana?!...”

Sepuluh menit kemudian, di luar bar, di sudut yang tak mencolok, Zheng Chenglong, Si Serba Tahu, dan Kucing Besar berdiri bersama. Kepala Zheng Chenglong masih agak pening, tapi ia berusaha mengendalikan diri agar tetap sadar.

Ia mengeluarkan beberapa lembar uang seratus ribu, menyerahkannya pada Si Serba Tahu. “Apa yang kutanya, kamu jawab, paham?”

Melihat uang, Si Serba Tahu langsung sumringah. Semakin lama Zheng Chenglong memperhatikannya, semakin mirip Luo Hao versi kurus, benar-benar kurus seperti monyet, mungkin beratnya cuma separuh Luo Hao. “Film itu kamu yang kasih ke Kucing Besar kan?”

“Maksudmu Misi Pemburu? Film paling panas sekarang, Jackie Chan, Andy Lau, Chow Yun Fat, semua aktor top main bareng. Aku punya file-nya, tadi aku kasih ke kakak ini, kalian tonton saja, seru banget, beneran mantap! Jujur saja, selama aku jadi Si Serba Tahu, baru kali ini aku nonton satu film dua kali! Aku jamin, seru! Menegangkan!!” Si Serba Tahu semakin bersemangat, bahkan menirukan adegan film sambil bercerita.

“Aku tanya, dapat file film itu dari mana? Kan filmnya belum tayang, kamu dapat dari mana?”

“Eh, itu… aku juga dari status orang lain, seorang penjual online juga. Itu film diberikan sebagai bonus ke para agen, aku beli lima puluh ribu dari dia, terus jual lagi. Kakak, kalau bisa ngomong baik-baik, ngapain pakai kekerasan sih? Marah-marah aja, galak banget.”

“Jangan banyak omong!” bentak Zheng Chenglong. “Kasih aku kontak WeChat dia!...”

Lebih dari setengah jam kemudian, masih di tempat yang sama, Zheng Chenglong berdiri dan membanting ponselnya ke tanah.

“Kucing Besar, pakai uang buat cari tahu siapa penjual online itu. Sialan, aku mau patahkan kakinya!”

Zheng Chenglong memang berniat baik, ingin lewat jalur Si Serba Tahu untuk melacak penjual di atasnya. Tapi saat tahu ia bukan pembeli, melainkan ingin tanya-tanya, penjual itu malah tak menggubrisnya. Sudah mabuk, Zheng Chenglong jadi maki-maki, dan seperti yang sering terjadi di dunia maya, akhirnya ia langsung diblokir. Zheng Chenglong pun tak bisa berbuat apa-apa.

“Sudahlah, berhenti maki-maki. Di zaman sekarang, penyebaran di