Bab Satu Setelah Kerajaan Runtuh

Sehamparan embun merah, cakrawala penuh kelabu. Bunga-bunga merah telah gugur, matahari senja pun lenyap bayangnya.

Kemegahan istana kini telah sirna, kejayaan telah beranjak, yang tersisa hanya kehancuran dan kesuraman menyapu pandangan. Di taman utama, para selir dan permaisuri istana belakang yang selama ini anggun dan terhormat, kini berkerudung duka, riasan indah mereka bergetar ketakutan. Saat ini, mereka hanyalah tawanan yang menanti nasib, terselip di antara kerumunan, menangis tertahan, begitu menyedihkan dan tercela.

Angin musim gugur berhembus perlahan, meniupkan kesunyian ke seantero halaman, seolah berkabung atas nestapa negeri yang tumbang.

"Ibu, mengapa kita harus berlutut di sini?" Sebuah suara kanak-kanak yang polos terdengar di antara isak tangis, seorang bocah perempuan berusia empat tahun bersandar dalam pelukan gadis berbaju merah, bertanya lirih. Anak kecil itu menyematkan dua sanggul mungil di kepala, mengenakan jaket kecil sutra merah, matanya berkilauan penuh kepolosan dan keingintahuan.

Sepasang tangan seputih pualam menelusup lembut ke rambut anak itu, tampak begitu rapuh di antara lengan baju merah bak dedaunan maple. Gadis itu menenangkan kepala kecil itu, usapannya selembut bulu burung.

"Sebab, orang-orang yang telah tiada perlu kita doakan," suara sang gadis lembut, menyelipkan nada sinis, namun bibirnya hanya melengkung tipis, dingin dan tak terjangkau.

Manusia, betapa kecil dan fana, bagaikan debu yang diterpa waktu, lenyap tanpa jejak.

Tiba-tiba, langkah-langkah kaki bertalu-talu menghampiri. Orang-orang yang berlutut di balairung kian gentar, mereka menunduk dalam ketakutan, merasa kehadiran orang yang datang kian menonjolkan kerendahan mereka yang laksana semut.

Kipas lipat hitam terbuka, digerakkan perlahan, aksara emas di permukaannya berkilau samar. Jubah ungu terang yang dikenakan lelaki itu melayang anggun mengikuti langkahnya yang ringan, ujung lengan baju bersulam daun bambu ungu nan halus, sementara bayang-bayang hutan bambu samar terpatri pada kain jubahnya, memancarkan keanggunan sejuk bak bambu.

Di atas jubah megah itu, terpahat pula rupa yang luar biasa indahnya, bagaikan lukisan senja terhangat karya pelukis agung—merah, lembut, tanpa kilat pedang atau ancaman, hanya keanggunan yang menenangkan, seperti seorang pemuda terhormat yang menepi dari hiruk-pikuk dunia.

Tatapan matanya seakan murni dan baik, namun di baliknya tersembunyi tajamnya belati.

"Wahai Paduka, seluruh selir Tuan Hou dari Yu telah berkumpul di sini," lapor seorang pengikut yang melangkah maju, sementara para prajurit kekar berdiri tegak tanpa ekspresi.

Lelaki berjubah ungu itu diam, tatapannya telah tertancap pada satu titik.

Di barisan terdepan, gadis berbaju merah itu berlutut tegak. Bukan busana merahnya yang menarik perhatian, karena banyak yang berpakaian lebih mencolok darinya.

Pakaiannya merah polos, tanpa corak atau hiasan berlebih, bersih dan rapi, hanya tampak sebagai selembar kain berwarna pekat. Namun, bila dipadukan dengan wajahnya yang seputih salju, segalanya tampak begitu serasi, menawan tanpa cela. Wajahnya tanpa polesan, rambut panjang tergerai, hanya digelung sederhana, tak menonjol, namun justru menyatu indah, bak sekuntum teratai merah di atas air—merah yang anggun dan murni, membuat siapa pun segan menodainya.

"Engkaulah Sang Permaisuri Xue," ujar lelaki itu, tiba-tiba telah berdiri di hadapan gadis berbaju merah, tubuhnya tegap, menundukkan kepala menatapnya.

Namun, gadis itu tak bergeming, bahkan alisnya tak bergetar.

"Hanyalah permaisuri negeri yang telah runtuh." Suaranya jernih dan dingin, seolah tidak peduli, berpadu dengan suasana sekitar, menambah keanehan yang sunyi.

"Kau sungguh lapang dada," tawa lembut Jǐ Wúqīng, maknanya tak terbaca.

"Sejak dulu, pemenang menjadi raja, yang kalah jadi tawanan. Tak perlu lagi dipersoalkan," jawab Xue Xue tegas, tiada rasa gentar atau nestapa sebagaimana layaknya seorang tawanan.

"Permaisuri Xue terlalu merendah. Di usiamu yang keenam belas engkau masuk istana Yu, diangkat sebagai permaisuri utama. Dua tahun berlalu tanpa keistimewaan. Namun, tiga bulan lalu ketika aku menyerang negeri Yu, tiba-tiba engkau bersinar. Pertempuran ini pun berlarut sampai sekarang. Hal ini sungguh membuatku bertanya-tanya, adakah penjelasan darimu, Permaisuri Xue?"

Jǐ Wúqīng menatap wajah bersih sang gadis, suaranya selembut aliran sungai.

"Sayang, di atas langit masih ada langit. Seperti kata pepatah, 'di atas manusia masih ada manusia'. Bukankah Paduka Jǐ-lah orang itu?" Ucapnya samar, entah benar masih ada langit lain di atas langit.

Di kehidupan sebelumnya, ia adalah pewaris keluarga Guǎntáo, seorang ahli pemahat figur tanah liat.

Kerajinan tembikar memang lazim, tetapi keluarga Guǎntáo sarat keajaiban—mereka mahir mencipta dan membakar figur tanah liat yang serupa manusia, begitu sempurna hingga sukar dibedakan dari aslinya. Namun, keajaibannya tak berhenti di situ: keluarga Guǎntáo memiliki kemampuan menanamkan kehidupan ke dalam figur itu. Di zaman ini, ia hanyalah arwah yang singgah tak sengaja, dan ia terkejut mendapati di antara empat negeri agung, kisah serupa pun masih berserakan. Maka, kekuatan itulah yang ia gunakan selama tiga bulan bertahan demi negeri Yu.

Penjelasan samar yang ia berikan tak digubris Jǐ Wúqīng. Ia menutup kipas di tangannya dengan suara tajam, lalu mengangkat dagu Xue Xue dengan ujung kipasnya. Tatapan kosong gadis itu jatuh tepat ke matanya—sepasang mata yang hampa, tiada warna, hanya kegelapan tanpa ujung, sebuah jurang tak berdasar.

Ya, ia adalah seorang gadis buta.

Jǐ Wúqīng menatap matanya, wajah tampannya menyiratkan keingintahuan.

"Aku teringat sesuatu. Beberapa waktu lalu aku menerima seekor burung beo. Burung beo itu pandai menirukan suara dan sangat cerdas. Aku menyukainya, bahkan membawanya ke ruang sidang negara, takut ia merasa terabaikan," ujarnya, nada suaranya mengandung maksud tersembunyi.

"Lalu, apa yang terjadi pada burung beo itu?" tanya gadis itu, seolah telah mengetahui akhir kisahnya.

Apakah ia sedang menyamakan dirinya dengan burung beo? Tapi, ia yakin dirinya lebih cerdas dari burung beo itu.

"Beberapa hari kemudian, aku menyadari satu hal: burung beo, meski cerdas, tak mengenali tuannya, hanya pandai bergosip. Maka, aku perintahkan orang untuk mencungkil matanya, mencabut lidahnya, dan mengurungnya dalam sangkar emas. Burung beo itu kehilangan semua kelebihan yang dulu membuatnya dikagumi, dan aku merasa baru saat itulah ia menjadi benar-benar cerdas." Suara Jǐ Wúqīng tetap lembut, namun tawa samar yang mengiringinya justru membuat bulu kuduk berdiri.

Segala sesuatu yang indah, bila tak dapat dimiliki, lebih baik dihancurkan; sesuatu yang telah rusak dan tak lagi indah, niscaya tiada lagi yang menginginkan atau memperalatnya.

"Jika saja burung beo itu cukup cerdas untuk menutup telinga dan mulutnya, tidak mendengar dan tidak berkata, segalanya akan jauh lebih sederhana," ucapnya datar, tanpa emosi.

"Jika burung beo itu cukup bijak, aku pun tak perlu repot," balasnya, jelas bukan soal burung beo, melainkan manusia.

"Benar seperti kata Paduka, burung beo memang dapat dijadikan mainan, namun bila manusia disamakan dengan burung beo, manusia, betapapun cerdasnya, tetap punya pikiran sendiri. Burung beo tak memiliki akal manusia, maka mudah dikendalikan. Namun mengendalikan pikiran manusia, itu jauh lebih sulit. Jika aku diberi pilihan, aku lebih suka menjadi manusia yang diam, tidak mendengar dan tidak berkata apa-apa." Ucapan ini jelas mengandung isyarat—bahwa keberadaannya tidak akan menjadi ancaman baginya.

"Mainan hanyalah benda mati, aku lebih menggemari manusia yang hidup. Justru karena manusia mudah berubah, bagiku itulah yang menarik."

...Catatan Penulis...

Sayang, novel *Sang Permaisuri Buta* baru saja dimulai, stok naskah sudah siap. Silakan menyelami kisah ini dengan tenang.