Capítulo Cinco: Perdendo o Cartão de Identidade

Na manhã do vigésimo nono dia do décimo segundo mês lunar, quando mal eram seis horas, Hu Shanshan me despertou com urgência, apressando-se para irmos à estação ferroviária. Nosso trem partiria às onze, e aquela pressa me parecia desnecessária, suscitando em mim algum murmúrio de descontentamento.

O café da manhã buffet do hotel só estaria disponível às sete e meia. Temendo não encontrar algo que me agradasse na estação, propus que tomássemos o desjejum numa rua à beira do rio. Hu Shanshan hesitou, mas ao conferir o tempo em seu pulso e constatar que era suficiente, não contestou mais.

Muitas das lojas na orla já haviam encerrado suas atividades; caminhamos dezenas de metros até encontrarmos um estabelecimento de macarrão de arroz com sangue de pato. Sangue e pescoço de pato são especialidades locais, e só de sentir o aroma me veio água à boca.

Hu Shanshan insistiu que não estava com fome, mas acabou por pedir três pães e consumiu por completo o caldo de sangue de pato. Com o ventre satisfeito, sentiu-se aquecida, afrouxou o cachecol e me pediu que segurasse sua bolsa. Um vento fresco vindo do rio nos envolveu, revigorando o espírito. Contemplando o Yangtzé, suspirei profundamente. Estávamos realmente a ponto de partir?

"Queria tanto permanecer, não ir mais embora!"

Hu Shanshan olhou-me com incredulidade, sorrindo: "Se quer ficar, fique! Mas não esperes que eu te acompanhe."

"Sem você, por que eu ficaria?"

"Pode ficar para criar patos."

"Criar patos?" Estranhei. "Para quê?"

"Para impactar o mercado e fazer com que o macarrão de sangue de pato baixe de preço!"

Olhei para a tabela de preços na porta de vidro do restaurante; não me parecia nada exorbitante. Pelo contrário, o sabor justificava plenamente o valor.

"Teu conceito financeiro é deveras peculiar."

Enquanto conversávamos, um táxi aproximou-se. Observei a placa e chamei Hu Shanshan para embarcar.

Antes de entrar, Hu Shanshan lançou um último olhar ao Yangtzé, inspirou fundo e virou-se abruptamente.

Ao chegarmos à estação, Hu Shanshan foi à frente abrindo caminho. Eu, arrastando a mala, seguia-lhe os passos. Só diante do controle de segurança ela estendeu a mão para receber a bolsa:

"Me dá a bolsa."

"Ah?"

"A bolsa, preciso pegar meu documento de identidade."

Ao notar minha hesitação, Hu Shanshan voltou-se, e vendo-me empurrando a mala com um rosto atônito, arregalou os olhos:

"Meu Deus! Lü Xia, cadê minha bolsa?"

"Eu... não vi!"

"Como assim não viu? Eu te entreguei!"

De súbito, um zumbido tomou minha mente, como se uma bomba explodisse e apagasse toda memória.

"Será que... ficou no táxi?"

Hu Shanshan, respirando fundo, deu-me um chute e gritou: "Não vai ligar logo para o motorista?"

Desajeitado, saquei o telefone, localizei o número do motorista pelo aplicativo e liguei. Ele, solícito, procurou o objeto, mas nada encontrou. Hu Shanshan e eu, aflitos, imploramos que procurasse novamente, mas sem sucesso.

Ao desligar, Hu Shanshan fitou-me com olhar feroz, como se eu tivesse assassinado seus pais.

"Lü Xia, você esqueceu minha bolsa no restaurante do macarrão!"

"Ah... é...! Pode ser."

Já não tinha certeza, comecei a duvidar se Hu Shanshan de fato possuía tal bolsa.

Ela consultou o relógio e observou a fila de pessoas entrando no saguão, os olhos já úmidos: "Não vai dar tempo."

"Melhor voltarmos para procurar a bolsa. Podemos reservar passagens para a tarde."

"É véspera de Ano Novo, não é fácil conseguir bilhete," gritou Hu Shanshan, gesticulando com os dedos, num acesso de fúria. "Dá vontade de te estrangular!"

Sem o documento, não poderíamos ir a lugar algum. Voltamos de táxi à avenida à beira do rio. O restaurante só abria pela manhã; o dono estava limpando o chão e, ao nos ver revirando tudo, pensou tratar-se de um assalto.

"O que procuram?" perguntou.

Hu Shanshan correu até ele, curvou-se educadamente e indagou: "Senhor, viu uma bolsa branca? Foi deixada aqui por volta das 6h40."

Ela gesticulou para indicar o tamanho e a forma, claramente aflita.

O dono balançou a cabeça: "Não vi, de verdade!"

"Não viu mesmo? Por favor, pense bem, ou pergunte à senhora, talvez ela tenha visto."

Vendo-a tão ansiosa, o dono foi à cozinha buscar informações, mas voltou com a mesma resposta.

"Moça, realmente não vi. Se tivesse sido deixada aqui, eu a guardaria para você; não teria utilidade para mim!"

O estabelecimento não possuía câmeras, e assim, o caso encerrou-se. Procuramos também no hotel, sem êxito. Não sei onde erramos, mas o fato era que a bolsa sumira, e dentro dela estava o documento de Hu Shanshan. Restava-nos apenas a tarde para providenciar outro, mas já era impossível comprar passagem.

"O que fazer?" Hu Shanshan, quase chorando no saguão do hotel, já não me culpava, pois compreendia que não adianta responsabilizar ninguém neste momento.

"Lü Xia, amanhã é a véspera do Ano Novo, não posso ficar aqui." Olhando para a rua movimentada, Hu Shanshan apoiou as mãos sobre a mala, murmurando desolada.

"Eu também não posso ficar." Respondi com inocência e amargor, mas com firmeza. "Tenho um par de sapatos na agência de encomendas, preciso buscá-los."

Hu Shanshan lançou-me um olhar estranho, avaliando-me com certo desdém: "Então vai me deixar para trás?"

"Jamais!" Apressei-me a explicar, tentando acalmá-la. "Se te chamei, vou garantir que chegue em segurança em casa, pode confiar."

"Agora nada adianta, sem documento, realmente vamos ficar para criar patos!"

"Encontraremos uma solução."

O céu de Wushi estava sombrio; parecia que cada rosto carregava uma névoa persistente.

"Lü Xia, irmão," ouvi alguém chamar. Hu Shanshan e eu olhamos e vimos Wang Yuqing e Zhao Ziwu, ambos com expressão melancólica. Wang Yuqing parecia ter chorado, ainda com marcas de lágrimas; Zhao Ziwu a abraçava enquanto falava ao telefone, com tom de certa altivez.

"Vocês estão partindo?" Wang Yuqing perguntou, aflita; talvez ainda não tivessem comprado passagem.

"Também perdemos o trem!" Dei de ombros. Hu Shanshan começou a telefonar para amigos que talvez passassem por Wushi.

"Não posso ficar aqui, minha mãe vai me matar," disse Wang Yuqing, e as lágrimas voltaram a rolar. "Se não voltar hoje, estou perdida."

Eu também não tinha ânimo para compaixão; sentia-me inquieto, como se ervas daninhas crescessem em meu coração.

Zhao Ziwu desligou o telefone e enxugou as lágrimas de Wang Yuqing: "Por que chora de novo? Já te disse, hoje vou te levar para casa."

Ao ouvir, percebi sua segurança, não parecia estar apenas consolando. Perguntei se tinha alguma solução.

Zhao Ziwu entregou-me um cartão, ajustou a gravata e, com porte altivo, declarou: "Tenho um colega em Xishui, acabei de ligar para ele; vai me emprestar o carro."

Depois afagou os cabelos de Wang Yuqing, com ternura felina: "Querida, não chore mais. Chegando a Xishui, eu te levarei de carro até Anshi."

Hu Shanshan, ao ouvir, desligou o telefone, ergueu-se na ponta dos pés para olhar o cartão em minha mão e mirou Zhao Ziwu com renovada consideração: "Então é o gerente Zhao, muito prazer!"

Eu também apressei-me a elogiar, e uma ideia formou-se velozmente em minha mente.

"Ah, somos todos trabalhadores, não há diferença..." Zhao Ziwu, como um líder, fez um gesto para nos aquietar, e perguntou: "A propósito, para onde vão? Se for caminho, posso levá-los."

"Ótimo!" Hu Shanshan e eu trocamos olhares, como se agarrássemos um fio de esperança, e nos apressamos em bajular, temendo que ele desistisse.

Hu Shanshan aproximou-se de Wang Yuqing, lamentando: "Perdi meu documento, nem posso ficar no hotel! Se pudermos ir juntos até Anshi, depois consigo voltar para casa numa viagem curta."

Wang Yuqing assentiu, olhando para Zhao Ziwu. Mais tarde percebi que o método de Hu Shanshan fora sábio; se tivesse pedido diretamente a Zhao Ziwu, ele talvez recusasse, mas ao fazê-lo diante de Wang Yuqing, parecia que não era com ele. Wang Yuqing precisava ir a Anshi, Zhao Ziwu tinha de levá-la, e nós apenas pegávamos carona. Além disso, Zhao Ziwu mimava Wang Yuqing; um olhar dela valia mais que nossos argumentos.

Com uma solução à vista, respirei aliviado e disse a Hu Shanshan: "Chegando a Anshi, é como se estivéssemos em minha porta! Você vai para minha casa, e depois te levo pessoalmente até Rao City."

"Quem vai para sua casa?" Hu Shanshan, captando o termo sensível, lançou-me um olhar e retrucou. "Chegando a Anshi, eu consigo voltar sozinha, não precisa se incomodar."

Diante de mais um ataque de Hu Shanshan, Wang Yuqing riu, as lágrimas ainda nos olhos, e recostou-se em Zhao Ziwu, murmurando delicadamente: "Vamos juntos, assim podemos conversar pelo caminho."

Acariciando os cabelos de Wang Yuqing, Zhao Ziwu, com semblante bondoso, logo franziu o cenho: "Mas daqui até Xishui ainda é uma boa distância."

"Podemos pegar um táxi," sugeri, abrindo o aplicativo. Ao ver o nome "Xishui", meu entusiasmo arrefeceu: "Oh... realmente não é perto!"

Hu Shanshan também consultou o mapa no celular, deslizando habilmente o dedo. "É longe demais, pegar táxi não é viável. Precisamos sair da cidade, alugar um carro no terminal de Gedian para Xishui."

Vendo nosso empenho, Zhao Ziwu assentiu, satisfeito: "Vocês jovens têm raciocínio rápido, vou seguir suas sugestões. Eu, fora ganhar dinheiro, não sou bom em mais nada, especialmente em tarefas que exigem ação ou raciocínio."

Cada gesto de Zhao Ziwu exalava certa arrogância; seu traje era de marcas, tinha ar de gestor.

A jornada revelou-se mais árdua do que imaginávamos. À medida que a tarde avançava, as ruas tornavam-se desertas; só depois de muito tempo conseguimos um táxi. Pelas janelas, vi lojas cerrando suas portas com correntes, as vagas de estacionamento vazias. Os cidadãos apressavam-se, solitários, mas organizados.

Hu Shanshan, ainda ressentida pela perda da bolsa, não permitia que eu tocasse a mala. No carro, mantinha distância, observando pela janela.

Sentia-me culpado; ao refletir, percebi que de fato fora minha responsabilidade, mas era impossível saber se o objeto se perdera no restaurante ou no táxi. Talvez alguém desonesto o tivesse levado.

Ao longo do caminho, mantivemos silêncio, ambos desconfortáveis. Para quebrar o clima estranho, perguntei ao motorista: "Senhor, sabe se há carros de Gedian para Xishui?"

Ele balançou a cabeça: "Nunca ouvi falar, mas deve haver caronas. Pergunte o preço, partem quando estiverem cheios."

"Ah… obrigado."

"Que isso?" O motorista olhou pelo retrovisor, talvez intrigado com minha cortesia.

No banco da frente, Zhao Ziwu virou-se e perguntou: "Ei, leve-nos até Xishui? Diga seu preço!"

O motorista lançou-lhe um olhar diferente, talvez notando algo em seu traje, sorriu com amargura e disse: "Senhor, não é questão de dinheiro. Essa área você não conhece; não posso sair da cidade."