Bab 111 Mencari Lao Bai di Rumah Sakit Rehabilitasi

        Bab 111: Rumah Sakit Rehabilitasi Mencari Tuan Bai

        Dengan kegembiraan dan kehebohan, waktu berlalu begitu cepat. Tak lama kemudian, mereka tiba di “Panti Jompo Empat Keluarga”. Mendengar kabar bahwa dermawan besar Xia Mingzhu berkunjung, kepala panti jompo, Lao Feng, bersama sekelompok perawat, menyambut dengan penuh antusias.

        Karung demi karung tepung, beras, dan minyak kedelai diangkut oleh perawat yang kuat dan sehat. Tidak disangka, mobil Land Cruiser itu bisa memuat begitu banyak barang.

        Deng Ziqi membawa sebuah tas besar berisi amplop-amplop, sementara Xia Mingzhu mulai berjabat tangan satu per satu dengan para lansia di lantai satu panti jompo. Setiap orang mendapatkan satu amplop berisi lima ribu yuan.

        Awalnya para lansia terlihat lesu dan tak bersemangat, namun saat Xia Mingzhu datang, mereka sangat terharu dan mulai mengeluh dengan bibir manyun:

        “Zhuzi, Pak Wang itu curi-curi lihat buku komik saya.”

        “Zhuzi, perawat tidak memberi saya biskuit, kamu harus urus dia.”

        “Zhuzi, anak saya enam bulan ini tidak mengirim uang, kamu kenal pejabat, tolong omongin dia.”

        …

        Xia selalu tersenyum ramah dan memberi penghiburan. Para lansia sulit melepasnya, menggenggam tangannya sambil berlinang air mata.

        Longjiang menyalakan cahayanya, menemukan pemandangan aneh: nilai kebaikan para lansia tidak rata, namun nilai kebaikan Xia Mingzhu di kepalanya perlahan bertambah, sepuluh, delapan, angka-angka itu melambung naik!

        Dia menyesal, seandainya dia juga membawa sedikit uang tunai untuk disebar, menukar dengan nilai kebaikan.

        Setelah membagikan uang, Xia bertanya dengan penasaran, “Tuan Bai dan Nyonya Zhang, beberapa bulan lalu masih di sini, kenapa sekarang tidak terlihat?”

        Kepala panti dengan wajah tak berdaya berkata, “Xia, Nyonya Zhang meninggal bulan lalu, sedangkan Tuan Bai menjadi gila.”

        Melihat ekspresi Xia yang muram dan wajahnya yang memucat, Lao Feng buru-buru menghibur, “Xia, kau harus menerima kenyataan. Aku tahu kau punya ikatan dengan para lansia ini, mereka juga sangat merindukanmu, tapi setiap keluarga punya masalahnya sendiri.”

        Dia menunjuk seorang kakek yang duduk terpaku di sudut dinding:

        “Tuan Liu sudah 87 tahun. Istrinya meninggal lebih dulu. Dia membesarkan empat anak sendirian di desa. Setelah anak-anak besar, tak ada yang merawatnya, jadi dia terpaksa masuk panti jompo. Tahun ini, anak-anaknya lagi-lagi tidak mengirim uang, kalau bukan karena kau bawa uang, dia bahkan tidak punya makanan. Kasihan sekali.”

        Dia menunjuk seorang nenek rambut putih yang berjalan dengan gemetar, membungkuk, dan berkata:

        “Nyonya Feng dulu profesor senior di Universitas Sanjiang. Anaknya pintar, lulus doktor dari Universitas Tsinghua, lalu segera pergi ke Amerika. Tapi selama bertahun-tahun tidak pernah pulang. Nyonya Feng susah payah membesarkan anaknya, tapi kini tak ada yang merawatnya, terpaksa kembali ke kampung dan bergaul dengan para petani dan orang buta huruf setiap hari. Sungguh menyedihkan!”

        “Mengenai Tuan Bai, nasibnya lebih tragis. Tahun ini istrinya meninggal akibat kecelakaan mobil, pelakunya adalah kerabat Sekretaris Xue di kabupaten. Mereka tidak memberi kompensasi sedikit pun, malah memukulinya dengan hebat. Tak lama kemudian, anak lelaki yang dibesarkannya dengan susah payah bertugas di pasukan perdamaian di luar negeri, bulan lalu tewas akibat bom mobil yang diledakkan oleh ISIS. Negara memberi kompensasi 120 ribu yuan, tapi dibagi-bagi oleh pejabat desa. Itu membuatnya gila dan akhirnya dirawat di rumah sakit jiwa.”

        Xia Yuer mendengarkan sambil matanya berkaca-kaca, pergelangan tangannya yang putih menggenggam lengan Longjiang dengan erat. Longjiang mengerutkan alis dan membuat ekspresi lucu, tapi tidak berani melepaskan genggaman itu.

        “Para lansia ini, melihat mereka sepi sendiri meninggal dunia, bahkan tidak ada yang membakar kertas untuk mereka, sungguh membuat hati ini perih.”

        Lao Feng terharu, mengusap air matanya dari balik kerah baju.

        Asisten Deng mengeluarkan beberapa amplop dan menyerahkan kepada Xia Mingzhu, lalu diam-diam memberikannya kepada Lao Feng dan para perawat. Semua orang sangat berterima kasih kepada Xia.

        Akhirnya saat perpisahan tiba, Xia menggenggam tangan para lansia dan berpamitan. Para lansia pun berbondong-bondong mengantar, bahkan para kakek yang tak bisa bergerak pun memohon kepada perawat untuk didorong menggunakan kursi roda saat mengantar.

        Pemandangan itu tidak beda dengan rakyat biasa mengantar tentara merah.

        Melihat para lansia saling menopang dan berjalan dengan gemetar mengantar, terutama ekspresi penuh keengganan melepas, membuat mata Xia berkaca-kaca, bahkan setelah mobil menjauh, dia masih mengusap air matanya.

        Dalam waktu singkat, nilai kebaikan Xia bertambah lebih dari 5000, membuat Longjiang tercengang.

        Para lansia di panti jompo desa kebanyakan tidak punya siapa-siapa, hidupnya sulit. Tiba-tiba ada yang datang dan meninggalkan persediaan serta uang yang bisa membuat hidup mereka cukup lama, mana mungkin para lansia tidak terharu sampai menangis?

        Ini bukan sekadar kunjungan biasa, melainkan menyelamatkan nyawa para lansia. Banyak lansia, meski anak-anaknya masih ada, belum tentu setahun bisa melihat mereka beberapa kali. Kehadiran Xia secara rutin seperti seorang anak yang sangat berbakti, bahkan lebih dari anak kandung, lebih perhatian dari anak lelaki, mana mungkin para lansia tidak tersentuh?

        Selain itu, para lansia tidak mengharapkan apa-apa, hanya ingin ada seseorang yang rutin berbicara, mengobrol, meluapkan perasaan batin, itu sudah lebih dari cukup.

        Berbuat baik harus seperti itu! Orang lain benar-benar menghargai dari hati. Lambat laun, Longjiang merasa sosok Xia yang dulu terlihat tinggi dan jauh kini terasa tidak begitu jauh lagi.

        “Ayo, kita pergi ke Rumah Sakit Jiwa Desa Lotus, melihat Tuan Bai.” Setiap kali datang ke sini, Xia selalu merasa sedih sejenak, lalu menghapus air matanya dan berkata pada Deng Ziqi.

        Jalan desa mulai bergelombang dan tidak rata, Deng asisten sambil mengemudi memperkenalkan:

        “Xia, Rumah Sakit Jiwa Desa Lotus, dulunya bernama Rumah Sakit Rehabilitasi Sanwan. Karena beberapa kali pasien gila kabur dan menikam orang di jalan, dikeluhkan oleh wakil rakyat, akhirnya terpaksa dipindahkan keluar kota Sanwan. Setelah beberapa kali pindah, akhirnya jatuh ke Desa Lotus, yang hampir merupakan salah satu desa paling terpencil di Liuyuan.”

        Beberapa motor berkeliaran dengan gerak mencurigakan di sekitar, melihat Land Cruiser putih dari kejauhan, mereka segera menjauh.

        Longjiang penasaran bertanya, “Kak Ziqi, mereka itu siapa?”

        Deng Ziqi tetap fokus mengemudi dan menjawab, “Di dekat Desa Lotus ada Pabrik Minyak Lotus, di bawah pengelolaan Lapangan Minyak Liuyuan. Orang-orang yang mencurigakan itu adalah pencuri minyak. Para pimpinan lapangan minyak suka naik mobil Jepang saat turun ke lapangan, mereka kira kita pimpinan lapangan.”

        Xia Yuer penasaran bertanya, “Kak Qi, minyak mentah hitam itu berharga ya?”

        Deng Ziqi mengangguk, “Nona, mereka itu pencuri minyak kecil, mencuri lalu menjual ke pencuri minyak besar untuk diproses.”

        Longjiang sedikit mengerti, rumahnya dekat bengkel perbaikan lapangan minyak, sering dengar kabar, lalu menimpali:

        “Aku dengar minyak mentah yang sudah disuling kasar langsung dimuat ke truk dan dijual ke selatan untuk disuling lagi, ada yang disuling jadi bensin kasar atau solar, langsung dijual ke petani untuk bahan bakar motor dan kendaraan roda empat. Bisnis tanpa modal, tentu sangat berharga.”

        Xia mengangguk sambil melihat pompa-pompa minyak kecil dan besar yang mulai muncul di luar jendela, “Manusia itu serakah, selalu berharap mendapatkan sesuatu tanpa usaha. Ini adalah dosa asal. Mereka belum sadar, kalau semua ingin dapat tanpa usaha, masyarakat ini akan hancur.”

        Longjiang tersenyum dan menimpali, “Xia benar-benar seorang pemimpin, pandangannya jauh ke depan, sangat masuk akal.”

        Xia Yuer menatap Longjiang dengan mata berbinar, “Lihat bibirku.”

        Longjiang menoleh, melihat Xia Yuer menatapnya dengan mata cerah, bibir merah mungilnya bergerak pelan, jelas dia sedang mengatakan, “Pemujimu.”

        Tolonglah, nona, jangan begitu, pikir Longjiang. Setiap kali berdua dengan Xia Yuer, terutama saat melihat pipinya yang lembut dan bibir merahnya, entah kenapa hatinya jadi berdebar, bahkan di depan asisten Deng yang juga hadir, tubuhnya bereaksi.

        Longjiang buru-buru menoleh ke luar jendela. Terlihat sebuah gapura megah bergaya klasik, bertuliskan “Gerbang Lotus An” dengan huruf besar yang sudah kusam, jelas itu tulisan seorang pejabat yang ingin menunjukkan gaya.

        Melewati gapura tinggi yang membentang di atas jalan tanah, kondisi jalan yang berlubang dan bergelombang berubah menjadi lebih baik, dari tanah menjadi kerikil, bahkan beberapa bagian sudah beraspal. Di kedua sisi jalan mulai muncul bangunan kasar.

        “Kita sudah hampir sampai.”

        Mobil melewati perhatian warga yang duduk santai di pinggir dinding, melewati kantor desa Lotus yang bertingkat tiga dan mewah, kemudian keluar dari jalan utama, mengikuti jalan tanah sejauh beberapa kilometer, berliku-liku sampai akhirnya tiba di tujuan.

        Di depan mereka berdiri sebuah bangunan bata merah yang sangat tua dan rusak, kira-kira empat lantai. Di seberangnya ada barisan rumah panggung yang luas, dikelilingi pagar batu setinggi lebih dari satu meter, di atas pagar tertancap pecahan kaca tajam yang memantulkan cahaya matahari dengan dingin.

        Pintu besi yang besar kusam dan berkarat, papan kayu berlapis cat putih yang entah sudah berapa tahun tergantung di pintu itu. Tulisan hitam yang sudah pudar sulit dibaca, tapi masih bisa dikenali tulisan “Rumah Sakit Rehabilitasi Pertama Kabupaten Sanwan Liuyuan.”

        Mendengar kabar kedatangan Xia untuk melihat pasien rumah sakit jiwa, kepala rumah sakit bersama dua perawat berpakaian putih menyambut mereka masuk.

        Longjiang turun dari mobil dan masuk ke dalam rumah sakit yang halaman besarnya sebesar setengah lapangan sepak bola.

        Meski tampak tua dan reyot di luar, di dalamnya sangat bersih dengan lantai semen yang rata. Beberapa pasien jiwa mengenakan baju bergaris biru-putih duduk atau berdiri dengan tatapan kosong.

        Ada yang bersandar di dinding dengan ekspresi serius, ada yang terus melakukan squat di bawah instruksi perawat, ada juga yang duduk di bangku kayu kecil menatap langit dengan wajah bahagia tenggelam dalam lamunan.

        Rumah sakit ini dikelola oleh tiga instansi: kesehatan, kepolisian, dan kesejahteraan sosial, juga menerima donasi pribadi. Kepala rumah sakit adalah seorang wanita tua berambut putih bernama Guan, yang berbicara panjang lebar menjelaskan fasilitas dan kegiatan rumah sakit, seolah-olah Xia adalah pejabat dari Dinas Kesejahteraan Kabupaten.

        Saat mendengar mereka ingin melihat pasien, Kepala Guan dengan antusias mengantar mereka ke sebuah kamar di lantai satu, berisi sekitar lima belas tempat tidur. Dua pasien tangan dan kaki terikat kain, sedang mendapat infus, seorang perawat sedang membersihkan ruangan.

        Kepala Guan menunjuk seorang lansia rambut putih yang duduk meringkuk di sudut dinding, “Itu Tuan Bai. Setiap hari dia menghitung semut di sudut, tidak menangis, tidak ribut, cukup tenang, tidak seperti yang lain harus diawasi terus.”

        Longjiang menyalakan cahayanya, melihat semua pasien jiwa memancarkan cahaya cokelat kehitaman di kepala mereka, beberapa banyak, beberapa sedikit, seperti helm yang menutupi kepala dengan rapat.

        “Helm” di kepala Tuan Bai tidak besar, baru mulai terlihat seperti lingkaran cahaya tipis.

        Mereka berdiri di belakang Tuan Bai, yang bergumam pelan, “Tujuh belas, delapan belas, sembilan belas, dua puluh, satu…”

        Kepala Guan berkata cepat, “Tuan Bai sangat kooperatif minum obat dan makan, tapi emosinya negatif. Dia harus menghitung semut sampai 20, lalu mulai dari awal lagi. Tidak bisa diajak kompromi.”

        Xia tampak sedih dan berkata pelan, “Tuan Bai, saya Zhuzi, saya datang menjengukmu.” Dia berjongkok di sampingnya dan mengulang beberapa kali, tapi Tuan Bai tidak bereaksi, tetap terpaku menghitung semut di sudut.

        Melihat Xia meneteskan air mata, Xia Yuer menggenggam erat lengan Longjiang, sedih hingga meneteskan air mata, Deng Ziqi juga matanya mulai basah.

        Mereka sering menemani Xia setiap tahun mengunjungi panti jompo, sudah menjadi kebiasaan. Setiap lansia seperti anak sendiri, sangat bergantung pada Xia dan Deng. Lama-kelamaan, mereka memiliki ikatan yang sangat dalam.

        Maka melihat Tuan Bai seperti ini, semua merasa sangat sedih.

        Perjalanan yang penuh pemandangan indah dan penuh sukacita berubah menjadi penuh air mata di sini, membuat Longjiang merasa sesak di dada. Dia melangkah beberapa langkah ke belakang Tuan Bai.

        Kondisi tubuh Tuan Bai biasa saja, di seluruh tubuhnya terlihat bintik-bintik cahaya yang menandakan penyakit, terutama di kepala dekat bagian belakang otak, ada kumpulan titik cahaya yang sangat terang dan rapat.

        Longjiang melihat nilai kebaikan Tuan Bai, ternyata dia orang baik.

        Melihat Longjiang maju, Xia berhenti menangis, “Xiao Long, kamu mau berbuat apa?”

        Longjiang menoleh dan tersenyum misterius, “Xia, kamu sudah memberiku amplop besar, aku Longjiang sangat tahu berterima kasih, aku juga mau beri kamu kejutan.”