Bab 19: Orang-orang sudah pergi jauh, masih mau melihat apa?

Saat bekerja di dalam negeri, hari-hari Lin Song pada hari kerja hampir selalu berputar antara dua titik: kantor dan rumah. Hidupnya berjalan datar tanpa banyak riak, namun waktu berlalu begitu cepat.

Menjelang pulang kerja pada suatu sore, seorang pasien kecil yang istimewa tiba-tiba datang ke ruang praktik Lin Song. Seorang anak laki-laki yang tampaknya baru berusia delapan atau sembilan tahun, wajahnya secantik boneka, sangat menggemaskan, namun ia kehilangan satu kakinya dan duduk di kursi roda yang didorong oleh ibunya.

Sejak masuk ruangan, anak itu terus menunduk, matanya kosong menatap lantai. Lin Song tidak menerima data tentang pasien ini sebelumnya, ia menduga mungkin Qiao Yi yang menerimanya secara mendadak.

Ia mempersilakan ibu sang anak duduk di sofa, lalu membungkuk sedikit untuk menyapa si kecil.

“Halo, teman kecil. Boleh tahu siapa namamu?” tanyanya lembut.

Anak laki-laki itu perlahan mengangkat kepala, menatap Lin Song dengan ragu dan bibir terkatup rapat, tak menjawab. Ibunya hendak menjawab atas nama sang anak, namun Lin Song memberi isyarat dengan tangan untuk membiarkannya.

Saat itu, Qiao Yi masuk tergesa-gesa, satu tangan membawa secarik kertas A4, satu tangan lagi menenteng segelas air. “Guru Ella, ini data Kong Zirui yang baru saja aku cetak. Silakan dilihat.”

Lin Song menerima kertas dan gelas itu, menyerahkan air pada ibu anak laki-laki tersebut, lalu membaca data sang anak dengan cepat.

Kong Zirui dulunya adalah anak yang ceria dan aktif. Tiga bulan lalu, ia mengalami kecelakaan lalu lintas saat pergi bersama ayahnya. Sang ayah tewas seketika demi melindungi anaknya. Meskipun Zirui selamat berkat pertolongan cepat, ia kehilangan satu kakinya.

Sejak saat itu, ia menjadi pendiam, enggan pergi sekolah, dan takut naik kendaraan. Tidur malamnya sering dihantui mimpi buruk, terbangun ketakutan, dan kerap mengeluh pusing. Setelah serangkaian pemeriksaan tanpa hasil di rumah sakit, ibunya baru menyadari masalahnya bersifat psikologis, lalu membawanya ke sini.

Setelah memahami semuanya, Lin Song meminta ibu anak itu menunggu di luar, lalu berbicara berdua saja dengan si kecil.

Awalnya, Zirui tetap enggan bicara. Namun berkat kegigihan Lin Song, akhirnya ia membuka suara, sambil terisak menceritakan kejadian tragis hari itu.

Barangkali sejak kecelakaan itu, ia memendam segalanya tanpa berkata apa pun, menekan perasaannya. Setelah satu jam lebih terapi, emosinya mulai terurai, dan sorot matanya menemukan kembali sedikit fokus.

Melihat perubahan itu, ibunya sangat berterima kasih pada Lin Song.

Lin Song mengantar ibu dan anak itu sampai ke lantai satu, berpesan kepada sang ibu beberapa hal penting, dan membuat janji untuk sesi berikutnya, lalu menatap mereka hingga benar-benar pergi.

“Orang-orangnya sudah jauh, kenapa masih dilihat?” tanya sebuah suara.

Sudah lewat jam kerja, lantai satu sudah sepi. Entah dari mana Lu Xiao datang, tiba-tiba berdiri di samping Lin Song, menemani menatap ibu dan anak yang perlahan menghilang dalam gelap.

Mendengar suara dan kehadirannya, Lin Song tak mengalihkan pandangan, tetap menatap dua sosok yang larut dalam senja, namun di sudut bibirnya tersungging senyum penuh rasa lega.

Tiba-tiba ia bertanya pada Lu Xiao, “Melihat punggung ibu-anak itu perlahan menjauh, apa yang terlintas di benakmu?”

Lu Xiao tak langsung menjawab. Ia hanya memandang ke kejauhan, lalu bertanya pelan, “Kau ingin tahu apakah aku teringat Hasan, bukan?”

Lin Song mengalihkan tatapannya, menoleh ke arah Lu Xiao sambil tersenyum tipis. “Dua anak itu, bukankah memang agak mirip?”

Lu Xiao menunduk, memandang Lin Song sejenak, ekspresinya sempat membeku, lalu kembali menatap jauh dan mengangguk pelan, “Ya, ada sedikit.”

Hasan adalah anak laki-laki setempat yang Lin Song dan Lu Xiao selamatkan di Gatale. Gara-gara bermain di tepi jalan, ia tanpa sengaja memicu ranjau darat, namun beruntung diselamatkan Lu Xiao yang sedang patroli, lalu dibawa ke rumah sakit tempat Lin Song bertugas.

Saat pertama kali Lin Song melihat Hasan, tubuhnya penuh luka dan darah, memerciki seragam kamuflase Lu Xiao. Saat itu pula, untuk pertama kalinya Lu Xiao berbicara dengannya dengan nada cemas dan napas tersengal, hanya dua kata, “Tolong dia!”

Kemudian, Lin Song membawanya menemui Roth, dokter kepala dan ahli bedah LSM Dokter Tanpa Batas di Gatale. Roth melakukan operasi darurat, menyelamatkan nyawa Hasan, tetapi gagal menyelamatkan kakinya.

Setelah itu, Hasan menjadi pendiam seperti Zirui hari ini, matanya hampa tak berfokus.

Berbeda dengan Zirui, Hasan lahir di negeri yang penuh konflik, sejak kecil hidup dalam ketidakpastian, sehingga trauma psikologisnya lebih dalam. Kehilangan satu kaki jelas menjadi pukulan berat bagi jiwanya.

Keadaan Hasan waktu itu bahkan lebih parah dibanding Zirui. Namun berkat bantuan Lin Song, ia perlahan keluar dari kegelapan dan kembali ceria seperti anak-anak lain.

Selama Hasan dirawat, Lu Xiao kadang sengaja mengirim pesan menanyakan kabar anak itu. Lin Song pun mengirimkan foto atau video Hasan padanya.

Pada masa itulah, hubungan keduanya mulai lebih akrab. Pesan Lin Song tidak lagi berbalas hampa, membuat keyakinannya tumbuh pesat.

Saat Hasan keluar dari rumah sakit, Lu Xiao yang mendengar kabarnya dari Lin Song, menyempatkan datang mengantar. Ia bahkan membawa kursi roda bekas entah dari mana, membuat Hasan sangat bahagia. Ia bilang pada Lin Song, “Ini kakiku! Aku punya kaki lagi!”

Waktu itu, mereka juga berdiri di depan rumah sakit, menatap Hasan yang didorong ibunya, wajahnya penuh senyum meninggalkan rumah sakit.

Ketika Hasan datang kontrol luka, Lin Song kebetulan tidak ada, sehingga tak sempat bertemu lagi. Tak lama setelah itu, masa tugas Lin Song di Gatale usai. Setelah mengalami sedikit insiden, ia dipulangkan ke tanah air, hingga tak pernah berjumpa lagi.

“Entah bagaimana keadaan Hasan sekarang?” ucap Lin Song sambil menarik kembali pandangannya dan berbalik.

Lu Xiao kembali beberapa bulan lebih lambat dari Lin Song. Mungkin saja ia pernah bertemu Hasan lagi, jadi Lin Song bertanya begitu saja.

Tak ada jawaban dari Lu Xiao.

Lin Song melangkah beberapa langkah, tapi tak merasakan langkah kaki di belakangnya. Ia menoleh, melihat Lu Xiao masih berdiri di tempat, tampak melamun.

“Hai, sudah waktunya pulang. Kenapa belum ganti baju?” panggil Lin Song.

Tersadar oleh panggilannya, Lu Xiao tampak terkejut, mengernyit, lalu menyusulnya.

Mereka berjalan bersama menuju lift. Dalam perjalanan, Lu Xiao tiba-tiba berkata pelan, “Kalau anak itu tahu kau masih memikirkannya sekarang, dia pasti senang sekali.”

Lin Song hanya tersenyum tanpa berkata-kata.

Mungkin karena mereka sama-sama teringat pada Hasan yang pernah berada dalam gelap namun terus merindukan sinar mentari, hati keduanya menjadi lebih lembut. Bahkan suasana di antara mereka kali ini terasa jauh lebih hangat dari biasanya.

“Kau sendiri, nanti akan pergi lagi?” tanya Lu Xiao tiba-tiba, untuk pertama kalinya membicarakan tentang dirinya, saat mereka menunggu lift.