Bab 7: Kasih Ibu dan Anak yang Tipis Bagaikan Benang Halus

Suara dering ponsel yang nyaring dan tergesa-gesa seketika menarik pikiran Lin Song kembali ke dunia nyata. Ia menggelengkan kepala dengan pasrah, lalu melanjutkan mengeringkan rambutnya yang basah beberapa kali sebelum meletakkan handuk di sandaran kursi di sebelahnya. Dering ponsel masih terus bersikeras berbunyi, Lin Song membungkuk dan meraba ponsel di atas selimut, melirik nama yang terus berkedip-kedip di layar, lalu segera membalikkan ponsel menghadap ke bawah di atas ranjang.

Meskipun ponsel terus berteriak tanpa henti, Lin Song bangkit dan berjalan ke sofa kecil, mengambil teko dari meja dan menuangkan segelas air untuk dirinya sendiri. Ia meneguk air itu beberapa kali, dan akhirnya suara dering yang membuatnya resah pun berhenti. Rumah menjadi sunyi seketika, Lin Song meletakkan gelasnya, berjalan perlahan ke jendela, membuka tirai setengah bagian, dan mendongak memandang malam yang gelap di luar.

Langit malam di Beijing Utara sering kali tidak menunjukkan satu pun bintang, tidak seperti malam di Cataler, yang dipenuhi bintang seolah galaksi jatuh dari langit. Namun ketenangan dan kedamaian di sini, tidak bisa didapatkan di Cataler.

Nada notifikasi ponsel kembali terdengar, Lin Song menghela napas dengan pasrah, menutup tirai dan kembali ke ranjang. Ia mengambil ponsel dan memeriksa, sebuah pesan WeChat muncul.

Song Xuefen: “Akhir pekan pulang makan.”

Hanya enam kata singkat, tapi sangat mirip dengan cara ibunya berbicara: bersih, tegas, tanpa sedikit pun perasaan. Ia tahu, meski tidak menjawab telepon, pesan dari Song Xuefen pasti tetap akan datang.

Lin Song tidak membalas pesan itu, keluar dari WeChat dan membuka Facebook, mencari avatar Rot, lalu dengan cepat mengetik pesan di kotak percakapan.

Lin Song: “Baik, saya mengerti, terima kasih. Jika organisasi punya rencana penambahan anggota baru di Negara Ba, segera beri tahu saya.”

Setelah mengirim pesan, Lin Song mematikan ponsel dan lampu di samping ranjang, ruangan pun tenggelam dalam kegelapan. Ia menarik napas dalam-dalam, perlahan menutup mata, mengusir semua pikiran tentang orang atau kejadian, dan segera terlelap.

Beberapa hari berikutnya, Cheng Jun sedang dinas luar kota, Lin Song menjalani hari-harinya dengan rutinitas kerja seperti biasa. Sejak siang itu, ia tak pernah melihat Lu Xiao lagi.

Mungkin Lu Xiao hanya sekadar mengancamnya, hanya bicara saja untuk menakut-nakuti? Tidak mungkin hanya karena ciuman sepele itu, ia benar-benar melepas tanggung jawabnya dan datang ke Beijing Utara untuk mencari masalah dengan Lin Song.

Memikirkan itu, Lin Song pun merasa lebih tenang beberapa hari ini.

Song Xuefen tetap gigih meneleponnya setiap hari, tapi Lin Song tidak pernah mengangkat. Ia juga mengirim beberapa pesan, tapi Lin Song hanya membaca tanpa membalas.

Hingga Jumat sebelum pulang kerja, Direktur Xiao dari rumah sakit tiba-tiba muncul di kantor Lin Song, membuatnya agak terkejut.

“Dokter Lin sudah bekerja di rumah sakit kami lebih dari dua bulan, bagaimana, sudah terbiasa?” tanya Direktur Xiao.

“Kalau ada masalah, langsung saja bicara ke saya. Kita rumah sakit khusus, tidak serumit itu prosedurnya.”

Awalnya Lin Song mengira Direktur Xiao hanya datang untuk menanyakan keadaan kerja pegawai baru, tapi percakapan mereka belum sampai tiga kali, Direktur Xiao tiba-tiba mengalihkan pembicaraan ke ibunya, Song Xuefen.

“Dokter Lin, ibumu, Direktur Song, kami sudah lama saling kenal. Kamu sama seperti ibumu dulu, ahli di bidangnya, punya semangat mendalam, masa depanmu sangat menjanjikan.”

Lin Song mendengar itu, ekspresinya sempat berubah, namun hanya sesaat. Ia tersenyum tipis, tidak berkata banyak.

Setelah mengantar Direktur Xiao, Lin Song akhirnya membalas pesan Song Xuefen, meski hanya satu kata: “Baik.”

Lin Song di Beijing Utara, selain rekan-rekan di rumah sakit, tak punya teman lain. Akhir pekan dua hari, ia biasanya berpakaian santai dan bersantai di kursi malas di halaman kecil sambil membaca dan berjemur, atau menemani nenek pemilik rumah, Nyonya Huang, menonton serial TV jika beliau sedang bersemangat. Hidupnya terasa bebas dan nyaman.

Hingga malam akhir pekan, Lin Song merapikan diri, membeli beberapa buah di supermarket kecil di gang, lalu naik kereta bawah tanah ke sebuah kompleks elit di pusat kota.

Di depan gerbang kompleks, Lin Song dihentikan oleh satpam yang menanyakan rumah mana yang akan ia kunjungi, mereka perlu menelepon pemilik untuk konfirmasi.

Lin Song merasa lucu, ibu kandungnya tinggal di sini, tapi ia bahkan tidak tahu di gedung mana dan nomor berapa. Ia tersenyum mengangguk pada satpam, mundur ke samping, dan menelepon Song Xuefen.

Tak lama setelah menutup telepon, ia kembali ke pos satpam dengan tenang dan memberitahukan nomor rumah. Satpam segera menghubungi pemilik, entah apa yang dibicarakan, yang jelas Lin Song segera diizinkan masuk, bahkan satpam dengan ramah menunjukkan gedung yang ia tuju.

Setelah mengucapkan terima kasih, Lin Song berjalan sendirian ke dalam. Semakin dekat ke gedung yang ditunjukkan, langkahnya semakin berat.

Ia selalu berusaha menghindari pertemuan dengan Song Xuefen. Padahal mereka ibu dan anak, tapi terasa lebih asing daripada orang luar.

Lin Song agak takut dengan suasana hening antara dirinya dan Song Xuefen, meski berada di ruang yang sama, tidak ada kata yang terucap. Ia lebih takut jika mereka berselisih, membuat hubungan ibu dan anak yang rapuh semakin memburuk.

Saat Lin Song dirawat di rumah sakit dulu, semuanya juga seperti itu. Untungnya, Song Xuefen sibuk bekerja, jarang menemani di bangsal, sehingga masa pemulihan Lin Song terasa cukup ringan.

Jadi, setelah keluar dari rumah sakit, ia bersikeras tidak mau tinggal di rumah Song Xuefen.

Kini, Lin Song berdiri di bawah gedung tempat Song Xuefen tinggal, menengadah ke jendela lantai dua belas, menghela napas panjang, lalu memberanikan diri masuk.

Di atas, Song Xuefen membuka pintu dan melihat Lin Song, ekspresinya agak kaku, namun tersenyum padanya.

“Sudah datang?”

Lin Song menundukkan kepala dan menjawab, “Ya.”

Kemudian mereka berdua berdiri, satu di dalam pintu, satu di luar, saling memandang tanpa suara sejenak.

Song Xuefen baru tersadar, melangkah mundur dan mempersilakan, “Ayo, masuk.”

Lin Song dengan agak kaku mengangguk dan masuk. Ia melihat Song Xuefen sibuk membuka rak sepatu, mengambil sepasang sandal wanita berwarna pink dengan pita, lalu meletakkannya di kaki Lin Song.

“Pakailah ini,” kata Song Xuefen tersenyum, “Baru, khusus dibelikan untukmu.”

Lin Song menunduk melihat sandal dengan pita mengkilap itu, diam-diam mengenakannya, lalu mengikuti Song Xuefen ke ruang tamu.

“Silakan duduk.”

Lin Song meletakkan buah di meja, lalu duduk di sofa.

Song Xuefen duduk di sebelahnya, dengan jarak satu orang, dan bertanya dengan nada perhatian, “Bagaimana kondisi tubuhmu belakangan ini? Sudah periksa ulang ke Dokter Li? Bagaimana pendengaranmu?”

“Baik, tidak ada masalah. Bulan lalu sempat periksa, Dokter Li bilang pemulihannya bagus, dan saya juga tidak ada masalah mendengar obrolan orang di sekitar.” Lin Song menjawab jujur, lalu menatap Song Xuefen dan tersenyum, menambahkan, “Jadi, Anda tidak perlu khawatir.”