Bab 24: Tidak Akan Berhenti untuk Siapa Pun

Lin Song membawa Song Xuefen ke atap rumah sakit. Atap itu luas dan kosong, angin yang bertiup cukup kencang, membuat Lin Song menggigil dan secara refleks merapatkan mantel yang dikenakannya.

“Maaf, saya belum selesai bekerja, jadi hanya bisa membawa Anda ke sini untuk berbicara,” ucap Lin Song.

Ia tahu, melihat dari setiap pertemuan dengan Song Xuefen, pergi ke tempat lain juga kurang tepat. Jika sampai terjadi pertengkaran, di tempat umum jelas akan merusak citra. Lin Song sendiri tidak terlalu peduli, tapi Song Xuefen bagaimanapun adalah tokoh penting di lingkaran Jingbei; menjadi bahan tertawaan orang takkan baik.

Berbeda dengan terakhir kali mereka bertemu di rumah, Song Xuefen membawa tas di lengannya, kedua tangan dimasukkan ke saku mantel, tampil dengan aura wanita karier yang penuh semangat dan tegas.

Lin Song diam-diam merasa, pertemuan sebelumnya di rumah sudah merupakan bentuk pengendalian dan kesabaran terbesar Song Xuefen terhadap dirinya; hari ini, inilah Song Xuefen yang sebenarnya.

Lin Song mengangkat tangan, merapikan rambut yang acak-acakan tertiup angin. Menghadapi Song Xuefen, sebelum ibunya sempat membuka suara, ia sudah lebih dulu berkata, “Saya tahu minggu ini Anda pasti akan mencari saya, jadi saya memang sudah menunggu Anda.”

“Saya tahu urusan pekerjaan, termasuk status pegawai tetap, semuanya Anda yang mengatur, tujuannya jelas agar saya tetap tinggal,” ia berhenti sejenak, suaranya lembut namun tegas, “Tapi pikiran dan sikap saya tidak akan pernah berubah.”

Song Xuefen hanya bisa menghela napas panjang, berbalik, mengatur emosi, lalu kembali menatap Lin Song. “Anak, apa yang kurang dari negeri ini, kenapa tidak bisa tinggal dengan tenang, kenapa harus bersikeras ingin pergi ke luar negeri dan mencari masalah?”

Lin Song tidak setuju jika ibunya menyebut usaha mengejar karier dan keyakinannya sebagai “mencari masalah”.

Maka ia pun mulai membalas dengan kata-kata tajam.

“Melakukan hal yang diinginkan, mengejar keyakinan tanpa peduli apapun, di mata Anda semua itu dianggap sebagai ‘mencari masalah’, ya?”

Ia menatap Song Xuefen yang hanya bisa tersenyum pahit dan mengangguk. “Baik, kalau ini disebut ‘mencari masalah’, setidaknya saya tidak menyakiti siapa pun. Tapi Anda?”

“Dulu Anda rela meninggalkan suami dan anak demi melakukan sesuatu, itu tidak dihitung ‘mencari masalah’, melainkan sebuah perjuangan besar, benar?”

Menyinggung soal meninggalkan suami dan anak, bahkan Song Xuefen yang tegar pun tak bisa menahan diri; matanya memerah, hendak menjelaskan sesuatu, namun tak tahu harus berkata apa, akhirnya hanya terdiam.

Lin Song tidak tahan melihat Song Xuefen seperti itu, ia pun memalingkan wajah.

Kedua tangannya tetap di saku mantel, membiarkan angin kembali mengacaukan rambutnya, berhamburan menampar wajah dengan sembarangan.

“Apakah Anda tahu? Saat Anda dan ayah bercerai, tidak ada yang mau menerima saya. Ketika saya di luar negeri, mendapat perlakuan buruk dari ayah kandung sendiri, menelepon Anda, memohon agar dijemput pulang namun ditolak, tahukah Anda bagaimana rasanya?”

“Saya merasa seluruh dunia telah membuang saya, saya tidak lagi punya rumah. Sejak saat itu, saya bersumpah tidak akan lagi hidup sesuai keinginan orang lain, tidak akan bergantung pada siapa pun. Saya adalah diri saya sendiri, akan melakukan apa yang saya inginkan, tidak akan berhenti demi siapa pun.”

“Jadi, apapun cara yang Anda gunakan, bagaimanapun bentuknya, ingin saya tetap tinggal, saya tidak akan kompromi. Saya bukan lagi anak kecil yang dulu bisa Anda dorong ke sana kemari tanpa daya.”

Sampai di sini, Lin Song mengangkat kepala sedikit, mengedipkan mata, menyingkirkan kelemahan yang sempat tertutup oleh rambut, lalu perlahan berbalik, menatap Song Xuefen, berkata dengan tegas, “Mulai sekarang, saya hanya akan menjalani jalan yang saya pilih sendiri, tidak menerima intervensi dari siapa pun.”

“Jadi, jika Anda masih peduli pada sisa hubungan kita, kembalikanlah paspor saya secara sukarela. Kalau tidak, saya tidak segan menempuh jalur hukum untuk mempertahankan hak saya.”

Song Xuefen mendengarkan kata-kata putrinya dengan tenang, menatap jauh ke depan, tersenyum penuh ironi. Ada perasaan yang sulit diungkapkan melintas di matanya, namun setelah itu ia menahan semua emosi, kembali bersikap keras.

“Lin Song, bagaimanapun pandanganmu tentang saya sebagai ibu, saya tetap tidak bisa membiarkanmu. Paspor tidak akan saya kembalikan, kalau mau menuntut, silakan saja, saya akan menunggu.”

Melihat Lin Song bersikap tegas, Song Xuefen juga tidak berniat berlama-lama memperpanjang pertengkaran, hanya meninggalkan kata-kata terakhir sebelum pergi.

Saat membuka pintu atap, ia tiba-tiba berhenti, tanpa menoleh, hanya memanggil pelan, “Song,” suaranya penuh keputusasaan dan kelemahan.

“Aku tidak pernah membuangmu.”

Lin Song menatap pintu atap yang sudah tertutup lama, kata-kata Song Xuefen sebelum pergi terus terngiang di kepalanya.

Semua bilang “tidak pernah membuangmu”, tapi mengapa ia tetap menjadi seseorang yang sepi, tidak punya sandaran, tidak punya rumah?

Lin Song berdiri di atap, memegang pegangan, membiarkan angin dingin menerpa wajahnya beberapa saat, menunggu hingga rasa sakit di hati sedikit berkurang, baru ia meninggalkan atap.

Karena suasana hatinya buruk, kadang tidak ingin bicara, takut bertemu orang dan harus berbicara, ia pun memilih turun lewat tangga, tidak menggunakan lift.

Lampu sensor suara di lorong yang remang, menyala dan mati sesuai langkahnya beberapa kali, lalu tiba-tiba ponsel di saku Lin Song berbunyi.

Ia berhenti, mengeluarkan ponsel, di layar muncul gambar ranting zaitun hijau.

Tak disangka, ternyata Lu Xiao meneleponnya lewat suara.

Ia terdiam sejenak, menenangkan diri, lalu mengangkat telepon tanpa langsung berbicara. Suara Lu Xiao segera terdengar dari seberang.

“Malam ini ada waktu?”

Pembukaan yang agak tiba-tiba, membuat Lin Song sejenak bingung dan spontan menjawab, “Hm?”

Mungkin suaranya terlalu keras, lampu sensor suara yang baru saja mati menyala kembali.

“Bagaimana? Mudah lupa ya?” Lu Xiao tertawa kecil di ujung telepon. “Minggu lalu kamu berutang padaku…”

“Oh, tidak lupa, hanya tadi sedang tidak fokus,” ia melihat jam tangan, sudah lewat jam pulang kerja. “Hari ini? Mau makan bersama?”

“Bagaimana, hari ini tidak bisa?”

“Bukan tidak bisa, hanya saja…” Lin Song mendengar suara angin dari telepon, bercampur dengan suara Lu Xiao, ia berhenti sejenak dan bertanya, “Kamu sudah selesai bekerja?”

“Sudah kubilang, kamu berutang makan malam padaku, hari ini mau traktir atau tidak, itu saja,” Lu Xiao tertawa rendah. “Kamu bilang mau traktir, sampai di rumah pun aku bisa datang.”

Lin Song menatap lampu sensor suara di atas kepalanya, menghela napas pelan, “Baik, hari ini saja.”

“Baik, aku tunggu di depan rumah sakit.”

Setelah telepon ditutup, Lin Song memandang ikon ranting zaitun hijau di layar ponsel beberapa saat, termenung.

Bagaimana ia tahu kalau dirinya masih di rumah sakit, bahkan tidak bertanya di mana, langsung bilang menunggu di depan rumah sakit. Bagaimana kalau ia sudah pulang dari tadi?

Tak mengerti, Lin Song menggeleng pelan, menyimpan ponsel dan terus turun.

Entah di lantai berapa, Lin Song mendengar suara langkah kaki dari atas, sangat lambat, berjalan lalu berhenti, berjalan lagi.