Bab 1: Apakah Aku Telah Menarik Jiwa yang Salah?

        Ming Dai berdiri di tengah-tengah keramaian aula pelayanan yang sibuk, hatinya masih diliputi kebingungan.     Tidak, mungkin seharusnya dikatakan bahwa arwahnya kini yang kebingungan.     Apakah ini alam baka?     Memandang para petugas yang mengenakan jas dan dasi, mendengar suara pengumuman dari pengeras suara yang tak henti-hentinya memanggil nomor, seandainya bukan karena layar elektronik besar di atas yang menampilkan:     Aula Pelayanan Alam Baka, melayani Anda sepenuh hati!     Ming Dai mungkin mengira dirinya sedang mengurus dokumen di lembaga pemerintahan.     Ia menghela napas, berpegang pada prinsip “datang maka harus diterima”, bahwa mati sudah mati, lalu menatap tiket nomor antrean di tangannya dan mencari tempat duduk.     Ming Dai hanya ingat semalam ia pulang kerja, baru selesai menyiapkan hidangan lezat, belum sempat menikmatinya, tiba-tiba seseorang memanggilnya—dan tanpa tahu sebab, ia pun mengikuti orang itu.     Padahal, sebagai perempuan lajang berumur yang terbiasa hidup sendiri, ia sangat waspada, mustahil hanya karena dipanggil langsung pergi.     Lagi pula, yang memanggilnya adalah seorang pemuda berwajah licik, mengenakan jas, tampak beradab namun di tangannya menggenggam tongkat kayu bakar, sambil berjalan memanggil namanya.     Tubuhnya seperti kehilangan kendali, tanpa sadar ia mengikuti pemuda itu.     Saat ia sadar kembali, ia sudah berada di mobil, lalu melaju kencang, dan ingatan berikutnya adalah berdiri di depan aula pelayanan, pemuda itu menyelipkan secarik kertas bertuliskan nomor antreannya.     Melihat tulisan "Aula Pelayanan Alam Baka" dan "Loket Kelahiran Kembali" di jendela pelayanan, ia akhirnya yakin: bukan sedang syuting film, ia benar-benar telah mati.     Ming Dai berasal dari keluarga besar pengobatan; kakek buyutnya adalah tabib kerajaan, keluarga yang telah lama berkecimpung di dunia medis, kakeknya termasuk generasi pertama yang menuntut ilmu ke luar negeri dan sebelum pensiun adalah direktur ternama di Beijing.     Ayah dan ibunya adalah ilmuwan gila yang tenggelam dalam riset; semasa kecil Ming Dai diasuh bergantian oleh kedua kakek-nenek, bertemu orang tuanya pun tak sampai sekali setahun—mereka adalah orang terdekat yang paling asing.     Karena itu, kasih sayang kedua keluarga dituangkan seluruhnya pada Ming Dai. Sejak kecil ia belajar pengobatan tradisional, SMA mulai belajar pengobatan Barat, masa kecilnya penuh dengan belajar dan ujian.     Bahkan di universitas, ia dipaksa mengambil dua jurusan, sungguh getir.     Namun, kedua keluarga benar-benar mencurahkan kasih, meminta bulan diberi bintang, tak pernah kekurangan apapun secara materi.     Saat semua kakek-nenek wafat, warisan pun langsung diberikan pada cucu/cicit, melewati orang tua.     Ming Dai seperti kehilangan semangat hidup, mulai menjalani hidup seenaknya; ia membuka kedai jamu, mengundang kakak seperguruannya sebagai pengelola, ia datang jika mau, jika tidak ia bepergian menikmati wisata.     Dengan uang dan waktu berlimpah, tanpa ada yang mengatur, hidupnya hanya makan minum, bersenang-senang; pacaran tak pernah terpikir, menikah apalagi, ia berniat hidup bahagia selamanya.     Sayangnya, kebahagiaan berujung petaka; entah bagaimana ia akhirnya terjebak.     Ia hanya berharap kakak seperguruannya ingat janji bertemu esok untuk membandingkan resep, dan bila tak bisa menghubungi, semoga ia mencari ke rumah.     Jika tidak, di musim panas terik seperti ini, meski ada pendingin ruangan, ia khawatir jasadnya membusuk di rumah.     Saat ia sedang melamun, seseorang duduk di sebelahnya.     

        Ia menoleh, terlihat seorang pria paruh baya yang wajahnya hancur akibat tabrakan, satu tangan menopang lengan yang nyaris copot, tangan lain menggenggam tiket antrean, dengan satu mata yang tersisa, memperhatikan tiket itu dengan pose khas orang tua di kereta bawah tanah saat menatap ponsel.     Sayang, matanya tertutup darah sehingga sulit melihat dengan jelas.     Ming Dai melihat tiket di tangannya bernomor 438, ia meringis—betapa sialnya!     Ia melihat nomor tiket si pria, lalu berkata pelan, “Pak, nomor Bapak 439.”     Kepala pria itu yang menghadap ke Ming Dai sudah hilang separuh, telinganya pun tiada; Ming Dai hanya bisa bergeser ke sisi lain dan berkata dengan suara lantang, “Pak! Nomor Bapak 439!”     Kali ini pria itu mendengar, tersenyum ramah, “Terima kasih, Nak! Untung 439, nyaris dapat tiga delapan, entah siapa yang apes sampai dapat tiga delapan, benar-benar sial kalau mati dengan nomor itu.”     Saat itu pria hanya punya satu telinga, pendengarannya terganggu, sehingga suaranya sangat keras, seluruh aula pelayanan menoleh, semua arwah memeriksa nomor di tangan masing-masing.     Tak lama kemudian, pengumuman berbunyi, “Arwah nomor 438, silakan ke loket kelahiran kembali nomor 14 untuk mengurus berkas. Arwah nomor 438, silakan ke loket kelahiran kembali nomor 14.”     Ming Dai: matinya begitu tragis, pasti ada sebabnya!     Dengan punggung terasa panas karena tatapan, ia melangkah ke loket nomor 14.     Di balik jendela, seorang petugas dengan lingkaran hitam di bawah mata nyaris jatuh ke lantai, tampak seperti meninggal karena kelelahan.     Ming Dai duduk, meletakkan tiket nomor.     “Bip, arwah nomor 438 yang terhormat, saya adalah petugas nomor 38 dari Aula Pelayanan Alam Baka, siap melayani Anda dengan sepenuh hati.”     Ming Dai menatap senyum kaku dan suara rapuh bergetar dari petugas itu, seolah ia akan mati untuk kedua kalinya.     “Selamat siang.”     Petugas nomor 38 memindai nomor tiket, muncul data di layar.     “Mohon konfirmasi ulang data:     Ming Dai, perempuan, wafat pada usia 35 tahun, meninggal akibat serangan jantung mendadak karena kelelahan pada malam 30 Maret 2333 pukul 20.00, di Apartemen Mawar nomor 1308, Kota Beijing...”     Ming Dai mendengar pengulangan mekanis itu, memandang wajah asing di layar, tiba-tiba merasa ada firasat buruk.     “Maaf, Kak?”     Petugas itu tersenyum kaku, “Ada yang ingin ditanyakan?”     Ming Dai dengan suara pelan, “Sepertinya bukan saya, nama saya menggunakan '黛' dari '粉黛', bukan '代' dari nama dinasti.”     Senyum paksa di wajah petugas seketika lenyap, matanya yang tadinya setengah merem langsung membelalak, bola matanya yang merah hampir melotot keluar.     Ia menerjang ke layar komputer, separuh tubuhnya masuk ke dalam layar, kedua tangannya mengacak-acak dokumen di dalam dengan panik.     Ming Dai bisa melihat berkas-berkas di dalam terbang ke sana ke mari.     

        Petugas itu berulang kali mengkonfirmasi, nama memang tidak salah, berarti arwah yang diambil keliru!     Ia menarik kepalanya dari layar dengan suara “pop”, lalu lehernya memanjang, menembus kaca menghadap wajah Ming Dai.     Saat itulah Ming Dai menyadari, petugas nomor 38 itu matanya besar, berkelopak ganda, hanya saja urat merahnya sangat banyak.     Setelah teriakan, sekelompok orang datang mengepung mereka, lalu Ming Dai, petugas nomor 38, beserta komputer dibawa ke ruang rapat.     Ming Dai duduk sendirian di ruang rapat kosong, seorang arwah wanita yang ramah membawa setumpuk makanan dan minuman untuknya.     Sambil meneguk yogurt alpukat kacang almond, ia menatap ke luar melalui kaca.     Petugas nomor 38 memanggul komputer, menghantam kepala arwah pria, sambil mengeluarkan kata-kata pedas; yang dimaki adalah pemuda yang membawanya ke alam baka.     Sungguh, kecelakaan kerja!     Ming Dai menyeruput teh susu sambil menguping, ia pun mulai menduga apa yang terjadi.     Ia telah diambil arwahnya oleh petugas baru yang salah tugas!     Ming Dai menyeruput almond sambil menitikkan air mata; tak menyangka, hal paling menyedihkan dalam hidup justru menimpanya.     Ia mati, uang belum sempat dihabiskan!     Melihat deretan angka panjang di rekening, ia harus memastikan mereka mengembalikannya!     Saat sedang mendengarkan, petugas wanita di luar terus memarahi tanpa satu pun kata kasar, lalu datang arwah lain.     Kali ini arwah pria tinggi besar, berwajah dingin.     Ia mengerutkan alis, mendengarkan sejenak, lalu menoleh ke ruang rapat, tepat saat melihat Ming Dai menikmati ayam goreng dan cola sambil menonton pertunjukan, membuatnya makin pusing.     Akhirnya, tiga arwah masuk, Ming Dai pun sudah kenyang.     Tiga arwah duduk menghadap Ming Dai, membuatnya sedikit gugup.     “Hik.”     Ketiganya berdiri, membungkuk dalam-dalam di hadapan Ming Dai, “Maafkan kami!”     Ming Dai mengedipkan mata, “Tak perlu begitu, cukup kembalikan saja aku.”     Pemuda yang membawanya mengangkat kepala, wajah muram, “Tak bisa dikembalikan, jasadmu sudah dikremasi, hu hu!”     “Apa!”