Bab Satu: Persaingan Internal dan Eksternal

Semalam, saat menikmati sate di pinggir jalan, Zhao Nan menenggak beberapa gelas minuman lebih dari biasanya. Waktu telah melampaui tengah hari ketika ia akhirnya bangun, menguap lebar, lalu perlahan merangkak keluar dari ranjang.

Setelah bersiap dengan sederhana, Zhao Nan menggendong ransel, melangkah keluar rumah, memesan sebuah mobil Didi, dan melaju lurus di sepanjang Jalan Guangming menuju kota baru. Ia teringat, belasan tahun lalu, tempat ini masih berupa hamparan ladang jagung yang luas; kini, deretan gedung tinggi menjulang, dipenuhi apartemen mewah yang harganya tak kurang dari puluhan ribu per meter persegi.

Sebagai seorang yang bertahun-tahun mengembara ke luar negeri, seorang pembawa acara daring tentang pernikahan lintas negara, Zhao Nan tak bisa menahan rasa takjub melihat perubahan besar di tanah kelahirannya. Orang-orang kampung tampaknya benar-benar telah menjadi makmur.

Ambil contoh soal pernikahan: saudara sebangsanya telah menjadikan urusan mengambil istri, yang semestinya sederhana, menjadi semacam investasi berisiko besar. Rumah, mobil, dan mahar yang nilainya bisa mencapai jutaan, diambil begitu saja—tanpa banyak pertimbangan.

Demi meneruskan keturunan, sebagian pria rela menguras seluruh tabungan keluarga, bahkan berutang hingga menumpuk, tak peduli risiko. Konon, pahlawan sejati adalah yang membeli rumah demi bangsa, melahirkan anak demi negara; pikir-pikir, mungkin memang demikian adanya.

Namun, dunia ini hakikatnya beragam—segala sesuatu selalu ada pengecualian. Di luar para pengambil risiko, ada segelintir orang yang memilih lain: mereka enggan menanggung beban cicilan rumah dan mahar yang menggunung, enggan memainkan peran sebagai penyokong dan "alat" dalam keluarga, menjalani hidup yang pahit dan suram.

Maka, mereka memilih hidup melajang—tak mau pacaran, menikah, atau punya anak. Atau, mereka mengarahkan pandangan ke negeri-negeri di luar Tiongkok, berharap menemukan cinta dan kebahagiaan yang sederhana.

Memiliki pacar di luar negeri, bahkan menikah dan berkeluarga, dulu merupakan hal yang dianggap tabu, tak lazim, dan tak diterima oleh kebanyakan orang. Namun, dunia ini memang ajaib: hanya dalam beberapa tahun, pengalaman pahit telah membuat banyak orang sadar, mengerti hal-hal yang tak pernah diajarkan guru dan orang tua, menyadari bahwa hidup sebagai "sapi dan kuda" adalah kenyataan mereka.

Dengan demikian, cita-cita agung tak lagi terasa begitu penting; melupakan impian-impian menawan, mencari sudut tenang di bumi, menjalani hidup bebas dan sederhana, tampaknya menjadi pilihan yang menarik.

Dan mereka yang lelah dengan mahar tinggi, jemu dengan pacar yang suka berbuat semena-mena, bosan dengan hidup tanpa harapan yang berulang setiap hari—merekalah para penonton Zhao Nan.

Perjalanan dari kota lama ke kota baru memakan waktu sekitar empat puluh menit. Taksi berhenti di depan sebuah kafe yang tampak bernuansa Asia Selatan. Zhao Nan memanggil pelayan, meminta ruang privat yang tak mengganggu orang lain, memesan kopi Amerika dan roti croissant, lalu dengan cekatan menyiapkan perlengkapan live streaming.

3, 2, 1…

Hitungan mundur berakhir; ruang siaran langsung pun resmi dibuka. Para penonton yang telah lama menunggu segera berbondong-bondong masuk.

“Sudah datang! Sudah datang!”
“Pertama! Aku yang pertama!”
“Apa slogan kita?”
“Tolak persaingan dalam negeri! Gila-gilaan di luar negeri!”
“Tak sabar, Nan-ge akhirnya akan berangkat lagi!”
“Entah ke mana Nan-ge pergi kali ini? Katanya Sri Lanka bagus juga.”

Para penonton ramai bersuara. Meski Zhao Nan bukan pembawa acara terkenal, ruang siarannya cukup ramai; dalam belasan menit saja, ratusan penonton sudah berkumpul.

Menghadap kamera, Zhao Nan menatap komentar, sambil berpikir dan tersenyum, ia berkata, “Baru mulai sudah begitu ramai, seharusnya aku berbahagia. Tapi jika dipikir lebih dalam, ini bukan pertanda baik—menunjukkan betapa banyaknya orang senasib di dunia ini.”

“Sejak kecil, ibu selalu mengajariku, asal belajar baik, hidup akan indah, akan punya pacar cantik dan lembut. Namun ketika benar-benar dewasa, aku baru sadar, semua itu adalah ilusi.”

“Para bos berkalung emas, pejabat dan penipu yang tak berbakat, tak perlu bersusah payah, namun di sekitar mereka selalu ada pacar.”

“Gadis idaman yang kau anggap suci dan cantik, bisa jadi hanya karena makan bersama satu kali, ia menghabiskan malam dengan lelaki yang dompetnya lebih bersih daripada wajahnya.”

“Di dunia nyata, para penjahat hidup nyaman; justru kamu yang jujur dan rajin membangun negeri, sering dianggap tak humoris, tak romantis, tak mampu membeli rumah mewah dan mobil impian mereka.”

“Mereka bilang pria lurus itu penyakit, harus diobati; padahal menurutku, yang sakit bukan kita, tapi masyarakat ini.”

Zhao Nan terus berbicara perlahan, seolah bukan sedang memandu siaran, melainkan berdiskusi tentang filsafat kehidupan bersama sekelompok sahabat.

“Wah! Pembawa acara ini benar-benar mengena, baru bicara saja sudah membuatku rapuh.”
“Tak perlu bicara lagi, semuanya adalah air mata.”
“Untuk mantan pacar, aku selalu patuh, ingin memanjakan—tapi hasilnya? Semakin baik aku padanya, dia malah merasa aku kurang jantan.”
“Senasib, aku pun begitu.”
“Lelah, tak ingin berusaha lagi, mohon Nan-ge tunjukkan jalan!”

Kata-kata Zhao Nan membuat para penonton terhenyak, seakan ada yang menyentuh lembut hati mereka yang rapuh—rasanya asam, sedikit sakit.

Mengurai emosi dari renungan, Zhao Nan kembali menatap kamera dan berkata, “Apakah manusia benar-benar harus pacaran, menikah, dan punya anak?”

“Apakah reproduksi memang takdir yang harus diselesaikan oleh generasi muda, dengan segala cara, tanpa bisa bebas?”

“Pertanyaan-pertanyaan ini tak punya jawaban pasti. Aku hanya ingin berpesan, berdasarkan pengamatan dan pemahaman tentang dunia, hidup sudah cukup sulit—meski tak menemukan pasangan yang setara, jangan sampai memilih sosok yang hanya menuntut pengorbanan tanpa balas.”

“Zaman telah berubah. Tak pacaran, tak menikah, tak punya anak, bukanlah pilihan terburuk. Jika merasa hidup singkat, tak ingin kesepian, tetap ingin ada seseorang menemani menyaksikan matahari terbit dan terbenam, menjalani sisa hidup yang tenang—”

“Maka aku sangat menyarankan segera tinggalkan persaingan dalam negeri, dan aktif mencari peluang di luar negeri.”

“Apa itu persaingan dalam negeri?”

“Menurut data terbaru, jumlah pria usia menikah di Tiongkok melebihi wanita sebanyak tiga puluh tiga juta dua ratus delapan puluh ribu. Artinya, setidaknya tiga puluh juta lebih saudara sebangsa pasti akan hidup sendiri sampai tua.”

“Kamu bisa menolak membayar mahar tinggi, tapi banyak yang rela mengorbankan segalanya demi menikah. Kamu bisa tetap bermartabat, namun demi keturunan, banyak yang rela merendahkan diri.”

“Pilihan di hadapan kita ada dua: pertama, menerima kenyataan—jadi ‘anjing penjilat’ atau ‘dompet berjalan’, asal mampu memenuhi segala keinginan wanita, dan mengalahkan semua pesaing, itu disebut persaingan dalam negeri.”

“Tentu kamu boleh memilih, tapi orang tua membesarkan kita, memberi pendidikan, berharap kita punya harga diri dan kepribadian, bukan untuk membuat kita hidup menunduk dan bergantung pada orang lain.”

“Jika tidak ingin bersaing dalam negeri, tinggal satu pilihan: aktif mencari peluang di luar.”

“Apa itu persaingan luar negeri?”

“Gampang saja.”

“Kamu pergi ke Vietnam, dengan kecerdasan dan kerja keras pria Tiongkok, mengalahkan pria Vietnam yang suka mabuk dan memukul istri, menikahi gadis tercantik di sana, membuat pria Vietnam menjadi jomblo—itulah persaingan di luar negeri.”

Zhao Nan menyampaikan teori tak lazimnya tanpa rasa malu sedikit pun. Ia menyarankan anak muda untuk tidak pacaran, tidak menikah, apalagi memiliki anak. Jika merasa kesepian, tetap ingin punya pasangan, arahkanlah pandangan ke dunia yang lebih luas.

Pengalaman bertahun-tahun di luar negeri membuatnya sadar, baik gadis Asia, Amerika, maupun Eropa, semuanya mudah didekati; namun, gadis yang paling sulit ditaklukkan dan paling sulit dilayani, ternyata adalah sebangsanya sendiri.

“Pembawa acara ini luar biasa!”
“Saya tak ingin bersaing dalam negeri lagi, ingin mencari peluang di luar!”
“Hidup sendiri memang baik, tapi aku tetap ingin ada pasangan.”
“Tak perlu bicara lagi, aku sedang cek tiket di Ctrip…”
“Ayo! Ke Vietnam!”
“Meski pembawa acara bicara bagus, tapi bisa tidak ya di negeri orang yang asing?”
“Tak perlu takut, toh bukan ke luar angkasa.”
“Benar juga, bersaing dalam negeri bisa dilalui, kenapa takut di luar negeri?”

Pada akhirnya, sebagian besar pria tidak membutuhkan bidadari yang turun dari langit, juga tidak perlu kisah cinta yang dramatis dan romantis hingga mati. Kebanyakan pria lebih menyukai hidup yang sederhana dan nyata; saat dingin, bisa memeluk, minum semangkuk bubur hangat bersama, saat sakit, saling menggenggam tangan, bertanya kabar—itu saja cukup.

Sayangnya, zaman telah berubah tanpa bisa kembali; bahkan permintaan sederhana pun kini menjadi kemewahan.

“Nan-ge, kalau kita begini, apakah kita akan dianggap sebagai sekumpulan pecundang yang berkhayal?”
“Kelak keluarga dan teman akan mengira kita pergi ke luar negeri karena tak laku di tanah sendiri.”

Atmosfer semakin hangat, para pria mulai membayangkan hal-hal indah di negeri asing, namun muncul juga suara ragu di ruang siaran.

Setelah bertahun-tahun dicuci otak, banyak pria sudah terbiasa dengan Darwinisme sosial, percaya bahwa manusia hanya bisa hidup dengan saling bersaing, tak menyadari bahwa hidup santai dan bebas sebenarnya adalah kodrat manusia.

Zhao Nan hanya mengangkat bahu, dengan nada santai berkata, “Siapa peduli?”

“Jika keluarga dan teman berpikir seperti itu, biarlah mereka berpikir. Pada dasarnya, kita berkumpul di sini bukan karena gagal, melainkan karena memilih jalan hidup yang berbeda.”

“Tiga tahun ke kiri, tiga tahun ke kanan, berulang lagi tiga tahun—tak ada harapan, tak tampak ujungnya, apakah itu hidup yang kita inginkan?”

“Jika mereka tetap tak mau berpikir setelah semua pengalaman, maka kuakui, kita memang berbeda. Jika kelak mereka bertanya, lebih baik ikuti saja, jangan membantah, tersenyumlah dan bilang, ‘Kalian benar.’”

Hahahaha~

Ruang siaran langsung sontak dipenuhi tawa. Saran Zhao Nan memang agak licik, namun juga cerdas—seperti pepatah, bicara pada sapi bukanlah salah sapi, melainkan salah pembicara yang kurang bijak.

“Apa hakikat hidup? Apa hakikat pernikahan?”

Zhao Nan berhenti sejenak, lalu memulai kisah yang menjadi keahliannya, berkata perlahan, “Bertahun-tahun lalu, saat aku menetap di Sakeh, daerah Barat, aku bertemu seorang teman bernama Zheng Xudong. Ia datang dari Beijing, berusia di awal tiga puluhan, mengendarai motor Honda cb500f yang keren.”

“Aku menawarkan rokok, memuji motornya.”

“Zheng hanya tersenyum pahit, katanya, setelah lulus ia bekerja di Beijing; meski tampaknya berpenghasilan lumayan, setelah bayar sewa dan kebutuhan, tak ada tabungan, apalagi membeli rumah dan menetap.”

“Kini ia telah resign, menoleh ke sekeliling, sadar bahwa tabungan yang dikumpulkan bertahun-tahun bahkan tak cukup membeli toilet di Beijing. Selain motor, ia tak punya apa-apa—mirip saat pertama kali tiba di kota itu belasan tahun lalu: potongan rambut kampungan, hanya membawa koper 28 inci.”

“Mungkin karena sangat ingin lepas dari kesepian, ia pun gila-gilaan berkencan dengan gadis-gadis penginapan, mengajak ke klub malam mahal, makan hotpot dan sushi.”

“Tapi para gadis itu, tiap kali diajak makan dan minum, selalu datang, namun tak pernah memberikan apa pun yang berkaitan dengan perasaan. Seolah-olah mau keluar bersama Zheng saja sudah memberi kehormatan besar.”

“Waktu berlalu lebih dari sebulan; suatu kali, saat minum bersama Zheng yang tampak murung, aku tak tahan dan memberinya nasihat hidup yang amat penting, namun sering diabaikan.”

“Di dunia ini, pilihan selalu lebih penting daripada usaha.”

“Jika kau memilih arah yang tepat, tak perlu bersusah payah pun bisa dapat apa yang diinginkan.”

“Jika kau memilih salah, semakin banyak usaha, semakin besar kesalahan.”

“Jangan terus terjebak dengan mereka, mereka bukan masa depanmu. Belilah tiket ke Kalimantan, Indonesia—di sana ada kota bernama Singkawang.”

Zhao Nan menuturkan kisahnya perlahan di depan kamera; para penonton mendengarkan dengan tenang, dalam hati timbul berbagai pertanyaan.

“Kenapa Indonesia?”
“Geografi saya buruk, di mana Kalimantan?”
“Bagaimana kota Singkawang itu? Kenapa Nan-ge menyuruh Zheng ke sana?”
“Terasa misterius, apa yang ada di sana?”

Saat Zhao Nan minum air, para penonton menulis komentar, mengungkapkan pertanyaan di hati. Bagi mereka, Kalimantan terasa seperti dongeng, jauh dan tak terjangkau; mereka tak mengerti mengapa Zhao Nan menyuruh Zheng ke tempat yang dianggap sepi dan terpencil.

“Apa yang ada di sana?”

Zhao Nan seolah tenggelam dalam kenangan, dengan nada nostalgia berkata, “Di Kalimantan, terdapat komunitas Tionghoa termiskin di dunia, tinggal di kawasan sempit dan kumuh, menggenggam upah yang sangat kecil, berjuang hidup dengan susah payah.”

“Mereka berbicara bahasa Hakka, dan keluarga Zheng berasal dari Meizhou, juga fasih Hakka. Aku menyuruhnya ke sana karena di sana ada orang-orang yang polos dan baik hati, gadis-gadis yang sederhana dan lugu, kehidupan seperti yang Zheng dambakan.”

“Tak ingin menutupi, tipe Zheng yang jujur dan pekerja IT, meski kurang disukai di negeri sendiri, gadis-gadis menganggapnya tak tampan, kurang romantis, dan tak pandai bicara.”

“Namun, begitu tiba di Kalimantan, ia akan menjadi rebutan para gadis lokal, dari usia belasan hingga puluhan tahun, berlomba-lomba mendekatinya.”

“Bukan soal apakah gadis-gadis memilih Zheng, tapi apakah Zheng ingin memilih mereka. Bukan Zheng yang mengejar, tapi Zheng yang harus menahan godaan.”

“Inilah makna pilihan lebih penting dari usaha.”

Zhao Nan membuat ruang siaran langsung gempar.

“Tionghoa termiskin di dunia? Berbahasa Hakka?”
“Zheng, programmer yang tak laku di negeri sendiri, jadi idola di Kalimantan?”
“Sepertinya sangat iri!”
“Nan-ge, masih sempat belajar Hakka sekarang?”
“Benarkah ini?”

“Tentu benar,” Zhao Nan tersenyum, “Aku sudah mengabari Zheng, nanti akan video call dengannya. Sudah lama tak bertemu, sangat rindu juga.”

“Kembali ke topik, semua tahu di Asia Tenggara terdapat banyak komunitas Tionghoa perantauan, seperti di Saigon dan Hue Vietnam, Bangkok dan Chiang Rai Thailand, Manila dan Cebu Filipina, Surabaya dan Semarang Indonesia, Penang dan Perak Malaysia, dan lain-lain.”

“Karena bakat dagang dan kerja keras, kebanyakan Tionghoa perantauan hidup makmur, kaya raya, bahkan menjadi kepala negara bukan hal baru.”

“Tapi Kalimantan adalah pengecualian. Tionghoa di Singkawang, Pontianak, dan Sanggau, rata-rata berpenghasilan di bawah seribu yuan per bulan. Industri terbesar di Singkawang adalah keramik; saat aku pertama ke sana, upah harian pengrajin keramik Tionghoa hanya tiga belas yuan.”

“Tahun-tahun berlalu, gaji memang naik jadi empat puluh atau lima puluh yuan sehari, tapi tetap kalah oleh kenaikan harga barang.”

“Seperti leluhur mereka, Singkawang masih mempertahankan tradisi dari Imlek hingga Festival Tengah Musim Gugur; toko buka harus ada barongsai, sebelum ujian siswa bersembahyang di kelenteng.”

“Gadis-gadis muda di sana, umumnya sulit mendapat pekerjaan, kalaupun ada, hanya jadi pelayan restoran, resepsionis hotel, atau penjaga toko pakaian, dengan gaji rendah.”

“Mereka tak mampu membeli kosmetik atau pakaian indah; menonton film, makan kentang goreng dan burger pun harus berhitung cermat agar tak melebihi isi dompet.”

“Aku pernah bertanya pada mereka, jika ada pria Tiongkok ingin berteman, apakah mau?”

“Jawabannya tentu saja mau; jelas sekali, saat menjawab, mata mereka bersinar, ekspresi penuh harapan.”

“Meski Tiongkok jauh, itu tanah leluhur; Tembok Besar, Sungai Yangtze, Gunung Huangshan, Sungai Kuning, diwariskan dari ayah mereka.”

“Ditambah era internet, gedung tinggi di Beijing, Shanghai, Guangzhou, dan Shenzhen, kereta cepat, pelabuhan sibuk, pegunungan dan sungai yang megah—semua masuk ke pandangan mereka lewat aplikasi video pendek, membangkitkan rasa ingin tahu.”

“Inilah makna pilihan lebih penting dari usaha. Meski aku menyarankan Zheng ke Kalimantan karena alasan ekonomi, setiap pria kelas menengah di Tiongkok akan dianggap kaya di sana, keunggulan sangat jelas.”

“Tapi ekonomi bukan satu-satunya alasan aku memilih rute ini untuk Zheng.”

“Ada orang yang sensitif dan introvert, tak cocok hidup bersaing dalam negeri, tak suka bicara di keramaian, tak tahan intrik kantor, ikut jamuan dengan bos dan keluarga, semakin ramai, semakin merasa kehilangan.”

“Zheng adalah tipe sensitif dan pendiam. Bertahun-tahun bekerja keras membuatnya mulai depresi: saat berdiri di tempat tinggi, ia sering membayangkan melompat; dini hari ia terbangun tanpa sadar.”

“Dari sudut psikologi, ini gejala depresi; jika kalian mengalami hal serupa, hati-hati ke depan.”

“Khususnya yang lama terkurung di rumah, tak punya kebebasan, hidup tak terjamin, pasti tahu betapa rapuhnya jiwa manusia. Slogan ‘lebih baik mati daripada tak bebas’ bukan karena cengeng, tapi hidup terhimpit benar-benar membuat hidup terasa lebih buruk daripada mati.”

“Bagi Zheng, ia butuh pacar yang mencintai dan menemani, tapi lebih butuh melarikan diri dari hidup menekan tanpa ujung, pergi ke tempat indah, menjalani hari sederhana dan ringan. Jika terus bertahan, ia bisa benar-benar depresi.”

“Perlu ditegaskan, depresi bukan kekurangan mental, tapi orang yang polos dan baik, malang tinggal di dunia kejam penuh penipuan, tak tahan melihat derita, bergulat dalam batin, akhirnya depresi, ingin cari tempat aman dan hangat untuk bersembunyi.”

“Semua penderita depresi, pada dasarnya adalah anak yang murni, butuh perlindungan; kalau tidak, pasti hilang arah, terjebak tanpa jalan kembali.”

“Inilah alasan aku menyuruh Zheng ke Kalimantan, juga alasan aku membuat ruang siaran ini.”

“Jika aku punya harapan, aku ingin kalian semua melindungi diri, bertahan hidup, hidup dengan berani demi diri sendiri, jangan sampai hancur oleh kenyataan.”

“Aku tahu banyak penonton berpikir, manusia tak boleh hidup hanya untuk diri sendiri.”

“Benar, sejak kecil kita diajarkan demikian; guru bilang kita adalah pemilik dunia, kelak harus membangun dunia baru, memakmurkan bangsa.”

“Tapi apakah kalian pernah berpikir, mungkin kita bukan pemilik, tapi pelayan, pekerja yang bertugas memeras tenaga?”

“Pemilik berusaha demi tanahnya; sebagai sapi dan kuda, apakah perlu berusaha sekuat itu?”

“Aku tahu banyak orang tak mau mendengar hal ini, karena mereka suka membangun kebahagiaan di atas penderitaan orang lain. Berapa pun derita, asal istri bisa pamer tas mahal ke teman, mereka merasa semua usaha dan derita layak.”

“Jika kau tak mau memuji penderitaan, dan bilang bahwa hidupnya susah dan asal-asalan, seumur hidup untuk orang lain, tak pernah untuk diri sendiri—”

“Mereka pasti marah, dengan heroisme berkata, sebagai pria, harus membuat hidup orang di sekitar lebih bahagia, turun-temurun, semua begitu, kenapa kau harus berbeda?”

Sampai di sini, Zhao Nan tersenyum pahit dan mengangkat bahu, “Jika obrolan sudah sampai tahap ini, aku memilih diam, memuji mereka benar—dalam perbedaan prinsip, tak perlu berdebat.”

“Tapi sejarah berkali-kali membuktikan, semakin banyak orang memilih, semakin salah; yang benar-benar menonjol, pasti memilih lain.”

“Hari ini, aku di sini menyarankan jangan pacaran, jangan menikah, jangan punya anak; kalau tetap ingin punya pacar, hidup sederhana dan nyata, sebaiknya ke luar negeri.”

“Saran ini tampak gila, menentang norma.”

“Tapi mungkinkah, justru saran menentang norma ini adalah solusi untuk zaman yang absurd ini?”