Bab Kedua: Si Pengemis Cinta Akan Berakhir Tanpa Apa-apa

Pertanyaan yang diajukan Zhao Nan sungguh tajam, membuat para penonton terdiam dan merenung dalam keheningan di ruang siaran langsung. Suka atau tidak, setiap insan pada akhirnya harus menghadapi pertanyaan hakiki tentang siapa dirinya dan bagaimana ia hendak menjalani kehidupan yang singkat ini.

Jika diingat kembali, tahun-tahun yang telah berlalu bagaikan seekor katak direbus dalam air hangat—segala sesuatu telah berubah diam-diam, semakin banyak orang memilih bungkam, sayangnya kebanyakan dari mereka tak menyadari perubahan itu kala terjadi.

Pada saat itulah Zhao Nan mendadak menunduk menatap ponselnya, lalu tersenyum seraya berkata, “Suasana tampaknya tiba-tiba menjadi serius, ya. Sudahlah, tak perlu memikirkannya sekarang. Lao Zheng sudah datang, ia sedang online. Mari kita berbincang dengan sahabat lama kita ini, dan melihat bagaimana kehidupannya setelah menetap di Pulau Kalimantan.”

Mendengar ucapan Zhao Nan, para penonton pun kembali bersemangat. Bukankah selama ini orang hanya percaya setelah melihat dengan mata kepala sendiri? Sebagai pelopor rencana ‘ekstroversi’, pengalaman dan kondisi Zheng Xudong sungguh bernilai sebagai referensi bagi para penonton yang masih diliputi keraguan.

Tiba-tiba layar siaran langsung berpendar beberapa kali, lalu terbagi dua: di kiri tetap Zhao Nan, sementara di kanan muncul wajah asing, mengenakan kaus putih bersih, duduk santai di bawah pohon kelapa besar di tepi laut.

“Serius nih!?”

“Tak pernah disangka, Lao Zheng ternyata cukup tampan juga.”

“Jangan-jangan salah orang, cowok seperti ini masa sulit punya pacar di negeri sendiri?”

“Apa yang terjadi dengan cowok-cowok zaman sekarang, sih? Gadis-gadis di kampung halaman dibiarkan, malah semua pada kabur ke luar negeri.”

Kehadiran Zheng Xudong sontak membuat baris komentar menjadi penuh keanehan. Beberapa penonton yang jelas-jelas menggunakan akun perempuan, terkejut mendapati Zheng Xudong jauh dari bayangan mereka.

Dalam imajinasi mereka, seorang lelaki yang rela meninggalkan pekerjaan di Beijing dan menikahi gadis desa di Kalimantan, pasti kualitasnya sangat rendah—tak laku di dalam negeri, terpaksa mencoba peruntungan di luar.

Namun kenyataannya justru sebaliknya. Zheng Xudong bertubuh tinggi menjulang, 182 sentimeter, kekar dan sehat berkulit sawo matang, bibirnya tersungging senyum menawan, mengenakan kacamata retro yang kental nuansa artistik. Penampilan dan pembawaannya, meski tidak bisa disebut bak pangeran, jelas termasuk pria yang menarik dan berpendidikan, sulit dicari celah bahkan oleh perempuan-perempuan yang paling suka mengkritik.

Namun, lelaki seperti inilah yang akhirnya memilih bermukim di kota kecil nan asing dan terpencil di Pulau Kalimantan, menikahi gadis setempat—sebuah kehilangan besar bagi para perempuan lajang di Tiongkok.

Maka tak heran bila ruang siaran langsung dipenuhi suara keheranan, seolah apa yang mereka saksikan benar-benar di luar nalar.

“Apa-apaan ini? Kok bisa ada cewek di sarang anjing?”

“Eh, kalian nggak salah masuk, kan?”

“Perhatian, ini adalah ruang siaran ‘ekstroversi’, kami semua sudah siap kabur dari sini, jadi mohon para bidadari lepaskan kami saja,”

Para lelaki pun bergantian berkomentar, tak habis pikir mengapa ada perempuan yang menonton siaran ini. ‘Sarang anjing’ adalah nama ruang siaran Zhao Nan—tempat berkumpulnya para jomblo, nama yang terkesan norak dan jelas-jelas ditujukan bagi lelaki, semestinya tak menarik perhatian perempuan.

Zhao Nan tersenyum, lalu berkata, “Mungkin mereka sekadar penasaran.”

“Menurut data terbaru, baik jumlah pernikahan maupun angka kelahiran bayi, keduanya menurun secara drastis.”

“Selain itu, di kampus-kampus maupun masyarakat, semakin banyak lelaki yang sudah tidak berminat mengejar perempuan. Mereka lebih memilih menghasilkan uang dan membelanjakannya sendiri, bermain gim atau menonton siaran langsung, lalu di akhir pekan mendaki gunung atau berkemah, bukannya menghabiskan waktu demi menemani pacar dan meladeni emosi mereka yang datang tiba-tiba.”

“Para pakar sangat mengkhawatirkan fenomena ini, tapi menurutku mereka terlalu cepat cemas. Gelombang perubahan zaman yang tak tertahankan ini baru saja menggelora, hari-hari baik justru masih menanti di depan. Mulai sekarang, akan semakin banyak lelaki memilih untuk tidak berpacaran, tidak menikah, dan hidup demi dirinya sendiri.”

“Pernikahan, keluarga, meneruskan garis keturunan, mahar berlimpah—semua itu akan segera terhempas ke tong sampah sejarah, digantikan oleh relasi laki-laki dan perempuan yang lebih setara dan transparan.”

“Kita tengah berada di awal sebuah perubahan besar yang belum pernah terjadi sebelumnya. Maka, wajar saja jika sebagian perempuan datang ke sini ingin tahu apa yang sedang kami lakukan, atau bahkan ingin tahu kenapa lelaki sekarang enggan mengejar perempuan.”

“Maaf, aku tidak punya jawaban atas pertanyaan kalian, hanya bisa berbagi sedikit pengamatan pribadi, semoga bermanfaat bagi para bidadari di sini.”

“Ambil saja contoh yang sering kulihat di forum curhat kampus. Seorang perempuan mencari pacar biasanya punya sederet kriteria: tinggi minimal 180, berkepribadian ceria, humoris, bisa main piano dan gitar, jago fotografi, pandai bermain ski, berprestasi, bermental maju, bahkan ada yang mensyaratkan harus lelaki selatan, takut selera makan berbeda.”

“Sebaliknya, kriteria lelaki itu sederhana: pertama, perempuan; kedua, hidup.”

“Begitu menjalin cinta, topik yang paling sering dibahas perempuan biasanya keluhan: pacarku lupa ulang tahunku, harus putus tidak? Pacarku tak pernah membelikan hadiah, harus putus tidak? Pacarku selalu minta bayar setengah-setengah, harus putus tidak? Jalan-jalan bareng, hotel yang dipilih pacarku tak romantis, harus putus tidak?”

“Sedangkan lelaki, topik mereka lebih banyak soal minta bantuan: pacarku marah lagi, gimana cara membujuknya? Hari Valentine harus belikan hadiah apa? Liburan ingin ajak pacar pergi, minta rekomendasi tempat wisata anti-mainstream.”

“Topik sehari-hari yang paling sering memicu keakraban di kalangan perempuan adalah putus cinta: ‘Aduh sial, ketemu lagi sama lelaki brengsek!’ ‘Aku juga, selalu ketemu yang brengsek!’ ‘Aku benar-benar mesin penangkap lelaki brengsek!’ ‘Sekarang ini banyak banget lelaki brengsek!’ ‘Jangan nangis, sister, harus kuat, biar saja semua lelaki brengsek mampus!’”

“Sedang di kubu lelaki, mereka gemar pamer foto pacar, memuji betapa luar biasanya si kekasih, betapa beruntungnya mereka, dan komentar yang membanjiri selalu berupa rasa iri serta doa bahagia.”

“Begitu putus, di sisi perempuan semua berubah jadi keluhan: ‘Kalian tahu nggak, dia itu gimana sama aku?’ ‘Masa mudaku sia-sia buat si anjing itu!’ ‘Dia benar-benar parah, aku benci banget sama dia!’ ‘Semoga dia selamanya jomblo, dikejar anjing kalau keluar rumah, makan mi instan nggak dapat bumbu!’”

“Sementara lelaki, sikap mereka terhadap perpisahan lebih sering berupa kenangan dan doa: ‘Meski sudah putus, aku akan selalu mengingatnya. Semoga dia menemukan seseorang yang benar-benar ia cintai. Mungkin aku takkan pernah bertemu perempuan sebaik dia lagi, sungguh disayangkan.’”

Zhao Nan mengucapkan setiap kata dengan tenang di hadapan kamera, namun ucapannya membangkitkan gelombang empati yang besar dari para penonton.

“Benar banget! Sama persis seperti konten di tembok pengakuan kampus kami!”

“Ternyata benar, cinta yang indah hanya ada di film dan novel. Cinta di dunia nyata tak lepas dari remeh-temeh perempuan dan kesabaran lelaki.”

“Aku juga sudah cukup dengan hidup seperti itu, makanya memutuskan ikut jejak Nan-ge ke luar negeri.”

“Zaman sekarang tak ada lagi orang bodoh, bahkan aku yang super lurus saja sudah paham, beli lotere itu percuma, uang keluar, hadiahnya cuma ucapan terima kasih.”

Melihat suasana diskusi yang semakin panas dan mengingat kembali banyak pengalaman pahit di masa lalu, Zhao Nan khawatir terjadi perpecahan, sehingga ia segera mengganti topik.

Dengan senyum, Zhao Nan berkata pada Zheng Xudong yang berada ribuan kilometer jauhnya, “Maaf, Lao Zheng. Sebenarnya aku ingin ngobrol santai denganmu, tapi pembicaraan malah melantur ke hal-hal yang tak penting.”

“Tak apa, aku sama sekali tidak keberatan,” jawab Zheng Xudong sambil mengangkat cangkir kopi. Karena Kalimantan beriklim tropis, cangkirnya penuh es batu dan tambahan santan kelapa khas setempat, menambah cita rasa.

Zhao Nan berkata, “Baguslah kalau begitu. Tadi kamu juga lihat komentar penonton, banyak yang penasaran kenapa pria seganteng kamu mencari pacar orang asing, apa karena di negeri sendiri tidak ada yang mau?”

Mendengar candaan Zhao Nan, Zheng Xudong menggaruk kepala dengan sedikit canggung, membuat rambut hasil perm yang kekinian itu jadi berantakan.

Kemudian Zheng Xudong duduk tegak, memandang kamera dengan serius, lalu berkata, “Terus terang, aku dulu bukan begini. Dulu aku sangat kolot, dan kalau sekarang bisa berubah jadi begini—semua berkat bimbingan Nan-ge waktu itu.”

“Selain mengajarkan bahwa memilih lebih penting daripada berusaha sekuat tenaga, Nan-ge juga memberiku satu kebenaran: perempuan itu tak pernah didapat dengan mengejar, melainkan dengan menarik perhatian. Daripada bodoh-bodoh menghabiskan uang demi perempuan, lebih baik investasi pada diri sendiri, meningkatkan daya tarik.”

“Andai sejak awal perempuan itu tak tertarik padamu, semakin kau kejar, dia akan semakin menjauh. Semakin kau baik padanya, semakin ia menganggapmu rendah, makin tak dihargai. Itulah makna sejati dari pepatah, ‘anjing penjilat takkan dapat apa-apa’.”