Bab Satu: Riak Sungai Jialing 1. Garis Bujur dan Lintang dalam Embun Pagi

《Catatan Lain Musim Semi dan Angin Tahun Tujuh Puluh》

Ouyang Mengying

Bab Pertama: Riak di Sungai Jialing

1. Anyaman dalam Embun Pagi

Suara jangkrik bersenandung di ujung pohon murbei, menenun jaring yang rapat. Ouyang Mengying sudah menunggu dengan tenang di atas batu padas di tepi Sungai Jialing. Bagian bawah gaun qipao berwarna putih bulan tersentuh embun pagi, tangannya memegang kain sutra polos yang baru dijahit, menatap anyaman gelombang sungai seakan menyaksikan tatapan lembut sang ibu menjelang akhir hayatnya—pada tahun itu dia berusia dua belas tahun, bunga magnolia yang sedang disulam di bingkai sulaman Sichuan baru saja menampakkan setengah kelopak, jari-jari ibunya terasa dingin seperti ulat sutra di musim gugur.

Matanya terpejam sejenak, seolah suara lembut bisikan sang ibu kembali terdengar di telinga, setiap tusukan jarum penuh dengan kasih sayang dan keengganan berpisah. Angin sungai berhembus, butiran embun pada qipao mengalir jatuh, menyatu dengan air sungai, membawa pergi sisa hangat di dalam hati. Ouyang Mengying membuka mata, kain sutra di tangannya sudah basah oleh air sungai, namun ia tak menyadarinya sama sekali. Bisikan ibu seolah masih bergema di telinganya, bisikan itu panjang seperti air sungai, menembus debu waktu, menyentuh relung hati terdalam.

Dia mengusap kain sutra dengan lembut, ujung jarinya seolah menyentuh sisa hangat ibu, air mata berkilau, menyatu dengan air sungai menenun kerinduan tanpa akhir. Perlahan ia berdiri, pandangannya mengikuti arus sungai, dalam hati mengulang pesan ibu. Setiap tetes air membawa kenangan masa lalu, dia tahu hanya dengan menyulam penuh kasih sayang ini, jiwa ibu dapat beristirahat dengan tenang. Qipao itu berkibar lembut tertiup angin, seperti pelukan lembut sang ibu yang memberinya kekuatan dan keberanian tanpa batas.

“Daun murbei di musim semi lebarnya lebar, pola urat daun di musim gugur halus, sutra yang dihasilkan harus dihitung satu dua di bawah sinar.” Ayah selalu berkata begitu di kebun murbei. Kini ujung jarinya menyentuh daun kuning keemasan di atas batu padas, urat daun masih menggenggam embun malam yang belum kering, dinginnya lebih terasa daripada kapalan di telapak tangan. Angin sungai berhembus lembut, kerah qipao terangkat sedikit, sulaman magnolia setengah bunga menyapu lembut tulang selangka, itu adalah hasil sulaman malam tadi di bawah cahaya lampu minyak yang redup, meski jahitannya sedikit kaku, namun penuh dengan cinta yang lebih mendalam dan halus daripada yang diajarkan ibu.

Ouyang Mengying menarik napas dalam, air mata di matanya belum surut, namun tekadnya tetap teguh seperti semula. Dia tahu setiap tusuk jarum bukan hanya warisan keterampilan, tapi juga lambang perasaan. Air sungai mengalir tanpa henti, seperti bisikan yang menceritakan harapan ibu yang belum tersampaikan, bergema lembut di dalam hati. Dia menggenggam kain sutra erat-erat, bertekad menyulam kasih sayang ini ke setiap jengkal sulaman Sichuan, agar kenangan ibu bisa terlahir kembali di ujung jarum. Fajar mulai menyingsing, riak di tepi sungai memantulkan bayangan sosoknya yang teguh, seperti lukisan yang tak pernah pudar warnanya.

Ouyang Mengying mengangkat sehelai daun jatuh, embun pada urat daun berkilau di bawah sinar matahari, bagai air mata di mata ibu. Ia mengangkat daun itu dengan lembut, seperti harta karun, menempelkan ke dada, menutup mata dan merenung, merasakan kesejukan dan kelembutan dari alam, seakan-akan pelukan lembut ibu.

Saat riak air menyapu pergelangan tangan, suara dentingan kotak besi terdengar dari tangga batu. Zhao Yige, mengenakan baju biru yang basah oleh keringat, berlari menuruni tangga hampir terpeleset oleh lumut, namun memeluk kotak itu erat-erat di pelukannya. “Surat dari Sekolah Menengah Kabupaten Satu! Pak Liu dari kantor pos bilang ada cap merahnya!” Mata Ouyang Mengying berkilat, menerima kotak itu, ujung jarinya menyentuh cap merah, hatinya bergetar. Perlahan ia membuka kotak itu, dan tulisan tangan yang dikenalnya tampak di atas surat, itu adalah tulisan ayahnya, penuh dengan perhatian dan harapan.

Surat itu menyebutkan tentang keterampilan sulaman Sichuan yang diwariskan ibu semasa hidup, kata-katanya penuh dengan kerinduan dan kebanggaan. Dia menggenggam surat itu erat, tekad terpancar dalam matanya. Dia tahu ini bukan hanya harapan ayah, tapi juga wasiat yang belum selesai dari ibu. Setiap tusuk jarum adalah penghormatan kepada ibu. Air sungai mengalir tenang seolah menyaksikan sumpahnya. Dia menarik napas dalam, mata tajam menatap ke depan, bertekad meneruskan kasih sayang dan keterampilan ini, agar sulaman Sichuan ibu tetap mekar abadi di dunia.