Bab Satu: Riak di Sungai Jialing 4. Riak di Senja

4. Riak di Senja

Saat matahari senja mewarnai Sungai Jialing dengan kilauan emas cair, Mengying duduk di tangga batu, menjahit ujung gaun qipao-nya. Zhao Yige berjongkok di air, mencuci buah murbei, tiba-tiba mengangkat sebuah buah yang sangat besar lalu berputar, kakinya terpeleset dan ia jatuh terjerembab ke dataran dangkal, baju biru yang dikenakannya segera basah sampai berubah menjadi abu-abu gelap. Mengying tak kuasa menahan tawa, meletakkan jarum dan benang lalu berlari turun tangga batu, meraih tangannya untuk membantunya naik ke darat.

Zhao Yige mengusap lembut tetes air di wajahnya, matanya berkilau dengan sinar nakal, tersenyum berkata, “Buah murbei ini manis, seperti masa muda kita, polos dan penuh gairah.” Mengying mengangguk sambil tersenyum, mereka duduk berdampingan di tangga batu, menatap riak emas yang terbentuk di permukaan sungai, hati mereka dipenuhi kehangatan dan harapan yang tak berujung.

Angin sungai berhembus lembut, rambut Mengying terangkat halus, Zhao Yige menoleh, di matanya terpancar senyumannya. “Lihatlah, riak itu seperti mimpi kita, meski naik turun, selalu bergerak maju.” Mengying merespon dengan suara pelan, “Benar, riak itu halus tapi bisa menembus ribuan mil, seperti keyakinan kita, kecil tapi teguh, akhirnya akan sampai di tempat yang jauh.” Keduanya saling bertatapan sambil tersenyum, lautan mimpi di dalam hati semakin luas dan megah.

“Bodoh!” Mengying tertawa dan melemparkan sebuah biji petai ke arahnya, tapi ia malah mengeluarkan sehelai daun murbei musim gugur yang utuh dari dalam air, tulang daunnya di bawah sinar senja tampak seperti lukisan halus penuh detail. “Aku simpan ini untukmu, daunnya punya tiga lipatan lebih banyak daripada daun murbei musim semi.” Tetesan air menetes dari ujung rambutnya dan jatuh ke batu, membentuk bercak kecil seperti bintang yang remuk dan tersebar di permukaan sungai. Mengying menerima daun murbei itu, ujung jarinya menyusuri tiga lipatan halus itu, hatinya terisi kehangatan lembut, seolah menggenggam kelembutan musim gugur seutuhnya.

Sisa cahaya senja seperti kain sutra emas, membalut mereka berdua dengan lembut, memberikan sinar harapan yang hangat dan teguh pada bayangan mereka. Air sungai mengalir tenang, riak tetap berlanjut, dan mimpi mereka pun semakin jelas dan mantap di bawah warna senja. Mengying mengusap daun murbei itu dengan lembut, memantulkan cahaya gemerlap permukaan sungai, seolah melihat lukisan masa depan yang perlahan terbuka. Angin malam di tepi sungai membawa aroma buah murbei yang segar, menyentuh lembut wajah mereka. Daun murbei di tangan Mengying bagaikan mercusuar harapan, sementara mata Zhao Yige berkilau penuh harapan tanpa batas untuk hari esok.

Angin malam berhembus, tawa mereka bergema di tepi sungai, seakan beresonansi dengan riak air. Daun murbei di tangan Mengying seolah menjadi jembatan yang menghubungkan masa lalu dan masa depan. Zhao Yige berkata pelan, “Setiap lipatan adalah jejak perjalanan kita.” Mengying mengangguk, lautan mimpi dalam hati semakin bergelora. Mereka duduk berdampingan, membiarkan angin sungai menyentuh pipi, keyakinan dalam hati mengalir seperti arus sungai yang tak berhenti, melaju teguh menuju tepian yang jauh.

Angin malam membawa suara lagu opera Sichuan dari seberang sungai, sebuah fragmen dari “Kisah Bordiran Baju”. Mengying tiba-tiba teringat lagu yang dinyanyikan ibunya saat ajal menjelang, jari-jarinya tanpa sadar mulai menjahit pola bunga magnolia di pangkuannya. Zhao Yige entah sejak kapan duduk di sampingnya, bekas basah di bahunya membentuk peta tak beraturan di bawah remang senja, tapi dengan serius ia membuka buku kulit sapi dan berkata, “Aku sudah cek jadwal sekolah menengah di kabupaten, setiap Rabu sore ada kelas kerajinan tangan, kamu bisa bawa bingkai sulaman.” Mata Mengying berkilat dengan rasa terharu, ia membalas pelan, “Terima kasih, kamu benar-benar memikirkan aku dengan begitu teliti.” Zhao Yige tersenyum, menutup buku itu, pandangannya lembut tertuju pada bunga magnolia di tangan Mengying, “Seperti bunga ini, meski diterpa angin dan embun, tetap mekar. Begitu pula mimpi kita, tak peduli berapa banyak liku, akan tetap indah mekar.”

Jari Mengying menyentuh kelopak bunga itu perlahan, hatinya dipenuhi kerinduan mendalam pada ibu, air matanya tak tertahan. Zhao Yige menepuk bahunya, “Jangan sedih, dia pasti melihat kita dari surga.” Mengying menatap ke atas, di mata yang berkaca-kaca terlihat langit penuh bintang, seolah ibunya sedang menatap dengan lembut. Sungai mengalir tenang, membawa mimpi dan kerinduan mereka mengalir ke kejauhan tanpa batas. Mereka saling tersenyum, lautan dalam hati semakin bergelora dan megah, siap menyambut setiap fajar.

Di permukaan sungai melintas lentera air, nyala lilinnya berayun, menyentuh bekas luka bakar samar di pergelangan tangan Zhao Yige. Momen itu tanpa sengaja menggugah hati Mengying, membuatnya teringat kata-kata lembut ibu di masa kecil, “Benang harus dilalui lilin tiga kali dengan hati-hati, baru jahitan bisa kuat dan rapi.” Kini ia menatap wajah serius pemuda itu, tiba-tiba merasa ada sesuatu yang lebih sulit direnggangkan daripada benang—seperti riak yang bergoyang halus mengikuti angin sungai di hati, atau kata ‘Beijing’ di surat penerimaan yang perlahan berubah dari samar menjadi jelas di bawah senja, seolah dapat dijangkau.

Mengying menarik napas dalam-dalam, berkata pelan, “Kalau begitu, mari kita berusaha bersama, biarkan sungai ini menjadi saksi, tidak peduli badai, kita tidak akan menyerah.” Mata Zhao Yige berkilat penuh tekad, menggenggam tangannya erat, “Betul, kemana hati mengarah, pasti akan sampai.” Mereka saling bertatap mata, seolah melihat cahaya masa depan yang semakin gemilang di bawah senja. Ranting pohon willow di tepi sungai menyentuh lembut, seakan memberi semangat pada tekad mereka. Lentera sungai mengalir mengikuti arus, cahaya lilin berayun di permukaan air, memantulkan wajah penuh keyakinan mereka. Serbuk willow jatuh di ujung rambut Mengying, Zhao Yige mengusapkannya lembut, matanya penuh kehangatan.

Saat sinar matahari terakhir perlahan menghilang, Zhao Yige dengan pelan mengeluarkan kotak kaleng dari dalam pelukannya, dan dengan lembut mendorong tiga permen mint tersisa ke depan Mengying. Kertas pembungkus permen berdesir halus tertiup angin sungai, seperti janji rahasia yang tak terucapkan. Mengying tiba-tiba menunjuk kerah bajunya yang basah dan tertawa, “Besok ke kota, ingat bawa dua baju ganti, jangan terus pakai baju biru penuh tambalan ini—nanti saat ujian di Beijing, harus pakai yang rapi.” Zhao Yige menunduk melihat kerah bajunya, ada kilatan malu di matanya, lalu tertawa lantang, “Tenang saja, aku akan siapkan semuanya.” Mata Mengying berkilau penuh harap, menambahkan dengan suara lembut, “Nanti kita akan bersama-sama melepas lentera yang lebih besar, memuat lebih banyak mimpi, agar di langit malam ibu kota, lentera itu menerangi jalan kita.” Zhao Yige mengangguk, matanya berkilau, seolah sudah melihat lentera itu bersinar jauh di kejauhan.

Mereka berdiri berdampingan, keyakinan di hati mengalir seperti air sungai, panjang dan teguh. Malam semakin pekat, bintang bertaburan, angin sungai berhembus pelan, mengusir lelah sepanjang hari. Mengying mengusap kelopak magnolia, berbisik, “Setiap bunga menyimpan cerita, seperti mimpi kita, melewati hujan badai, akhirnya mekar dengan gemilang.” Zhao Yige menggenggam tangannya erat, pandangannya penuh tekad, seolah memberi janji tanpa kata. Dalam gelap malam, sungai mengalir tenang, bintang berkelip menyaksikan lautan mimpi mereka yang tak pernah pudar.

Telinga pemuda itu kembali memerah, tapi ia menegakkan leher dan membantah, “Anak magang di toko penjahit di kota bilang, bahan bagus harus disimpan untuk orang yang bisa menyulam.” Sebelum kata-katanya habis, seekor ikan perak tiba-tiba melompat dari tengah sungai, cipratan air membasahi kaki mereka, membawa kata-kata yang belum terucap itu larut dalam gelap malam Sungai Jialing.

Mengying menatap permukaan sungai, tersenyum pelan, “Kalau begitu kita harus belajar menyulam, agar setiap jahitan dan benang bisa menenun mimpi, bahkan kain paling sederhana sekalipun bisa menjadi pemandangan terindah.” Mata Zhao Yige berkilat, mengangguk serius, “Benar, hati yang mengarah, tangan pasti bisa melukis keindahan.” Mereka saling bertatapan sambil tersenyum, keserasian mereka dalam diam dalam, panjang dan dalam, seperti aliran sungai yang tiada henti.

Malam semakin dalam, lampu di tepi sungai satu per satu padam, hanya bintang yang tetap gemerlap. Mengying berbisik, “Galaksi membara, kau adalah ideal di dunia ini.” Zhao Yige menggenggam tangannya erat, menjawab, “Kemana hati mengarah, di sanalah bintang dan lautan.” Mereka berdampingan, melangkah di bawah cahaya bintang yang gemerlap menuju masa depan yang jauh dan misterius, keyakinan di hati sekeras batu karang, tidak tergoyahkan meski waktu terus berganti.

Di bawah sinar bintang, air sungai mengalir tenang, Mengying tiba-tiba berhenti, menunjuk bintang paling terang di langit, “Lihat, bintang itu seperti mimpi kita, jauh tapi bersinar, menuntun kita maju.”

Di atas batu cadas, tulang daun murbei musim gugur masih meneteskan embun, berkilau lembut di bawah cahaya bulan. Di benak Mengying tiba-tiba terlintas kata-kata ayahnya, yang terpatri dalam ingatan, memberitahunya bahwa setiap pola halus pada daun murbei menyimpan kenangan hidup ulat sutra. Kini ia menatap riak gemerlap di permukaan sungai, tiba-tiba merasa kisahnya dengan Zhao Yige seperti riak di Sungai Jialing yang perlahan membuka gelombang pertama dari titik yang tak terlihat.

Mata Zhao Yige berkilat lembut, menjawab pelan, “Benar, setiap riak adalah jejak kita, membawa mimpi dan keteguhan, meski kecil tapi kuat, akhirnya akan berkumpul menjadi gelombang megah di sungai waktu. Malam gelap seperti tinta, cahaya hati seperti bintang, menerangi jalan satu sama lain.”