Bab Dua: Mekarnya Bunga Magnolia 3. Jarum dan Benang di Lorong Sempit

3. Jarum dan Benang di Gang

Setelah ekuinoks musim semi, serat-serat putih dari pohon poplar beterbangan di gang. Mengying berjongkok di atas lantai batu biru halaman rumah segi empat, sedang mengecilkan sebuah cheongsam sutra Xiangyunsha milik Kak Li.

Nenek Zhang, pemilik rumah, datang perlahan sambil membawa cangkir enamel. Di dalamnya terdapat kuntum bunga pohon pagoda yang baru dipetik, menebarkan harum lembut.

“Gadis, jahitanmu ini bahkan lebih halus daripada mesin jahit tua merek Kupu-Kupu yang sudah bertahun-tahun menemaniku.”

Sinar matahari menembus kain penutup selimut bersulam Shu yang sedang dijemur, membentuk bintik-bintik cahaya menyerupai wajik di atas lututnya. Seolah-olah kebun murbei Nanchong dipindahkan ke langit Beijing.

Ponsel di dalam tas kainnya bergetar. Zhao Yige mengirim sebuah foto—di kebun murbei SMA Negeri Satu Kabupaten, pohon-pohon murbei varietas unggul yang baru ditanam tengah berbunga merah muda keputihan.

“Wakil kepala sekolah bidang kesiswaan, Li, bilang berkas pendaftaranmu sudah dikirim ke Institut Mode Beijing.” Catatan pesan Zhao Yige selalu terasa berbau tinta, seakan-akan ia masih memindahkan kardus-kardus di percetakan.

“Penjahit tua di kota kecil bilang contoh kancing simpul bermotif ulat sutra yang kau kirim cukup untuk mengajarkan keterampilan itu kepada tiga muridnya.”

Sudut bibir Mengying terangkat sedikit, sementara kehangatan mengalir di dalam dadanya.

Ia mengusap perlahan kancing simpul yang indah pada cheongsam itu. Kesejukan yang merambat dari ujung jarinya seakan menyimpan kenangan kampung halaman yang akrab dan hangat.

Pohon-pohon murbei yang baru ditanam di kebun, penjahit tua di kota kecil yang telah lanjut usia namun masih piawai, serta berkas pendaftaran dari Institut Mode Beijing, semuanya terbentang di hadapannya seperti lukisan-lukisan lembut. Semua itu seakan memberi tahu bahwa benang warisan tengah, tanpa disadari, menenun harapan dan impian baru.

Ia menundukkan kepala dan kembali memusatkan perhatian pada jarum serta benang di tangannya. Setiap tusukan seolah menjadi harapan dan dambaan akan masa depannya, mengalir perlahan di ujung jari.

Cahaya matahari menembus bunga-bunga pohon pagoda dan jatuh di ujung jarum. Benang di tangan Mengying selembut sutra, menjalin masa lalu dengan masa depan.

Dalam hati ia berbisik, ini bukan sekadar seni menjahit, melainkan kelanjutan sebuah kebudayaan. Di kedalaman gang, harum bunga pagoda berpadu dengan semerbak sulaman Shu, seolah mengisahkan keteguhan dan impian para pengrajin.

Dari mulut gang terdengar suara penjual manisan buah bertangkai. Mengying baru saja hendak berdiri ketika melihat sedan hitam milik Qian Cheng berhenti di ujung gang.

Dengan setelan jas lengkap, ia menerobos beterbangan serat-serat poplar. Sepatu kulitnya menginjak lantai batu biru dengan bunyi yang terasa sumbang. Namun, begitu melihat bingkai sulam di atas lutut Mengying, ia tiba-tiba berjongkok. Ujung jarinya menyusuri benang sulam itu.

“Teknik sulam sisik bertumpuk seperti ini disebut ‘motif sisik sungai’ dalam buku catatan lama kakekku. Katanya, tusukannya harus mengikuti alunan ombak Sungai Jialing.”

Mengying mengangkat kepala. Tatapan mereka bertemu, dan seberkas getaran yang selaras muncul di dalam hatinya.

“Benar. Motif sisik sungai memuat kebijaksanaan dan jerih payah para pengrajin. Setiap tusukan adalah penghormatan kepada alam.”

Secercah kekaguman melintas di mata Qian Cheng. Ia mengusap permukaan sulaman yang lembut, seolah menyeberangi arus waktu dan menyentuh jejak-jejak tahun yang telah berlalu.

Qian Cheng tersenyum lalu mengangguk.

“Ini bukan hanya warisan keterampilan, tetapi juga kelanjutan semangat.”

Ia bangkit perlahan. Tatapannya yang lembut jatuh pada Mengying.

“Keteguhanmu sungguh layak dikagumi, Mengying.”

Mengying tersenyum.

“Terima kasih, Tuan Qian Cheng.”

Sambil tetap tersenyum, ia tidak menghentikan jarum dan benang di tangannya.

“Keteguhan ini bukan hanya demi melestarikan warisan, tetapi juga demi menyuarakan mereka yang selama ini bekerja dalam kesunyian.”

Cahaya matahari menyinari wajahnya yang penuh konsentrasi, menampakkan keteguhan dan keyakinan.

Harum bunga pagoda di dalam gang semakin pekat, seperti seorang tua yang penuh kasih, diam-diam mempersembahkan pujian paling tulus bagi keteguhan itu.

Cangkir enamel milik Nenek Zhang beradu dengan meja batu dan menimbulkan bunyi nyaring. Perempuan tua itu menatap kancing manset Qian Cheng, lalu tiba-tiba tertawa.

“Motif ini persis seperti yang ada pada papan ulat sutra tua di rumahku. Kakekmu dahulu bermarga Qian, bukan? Dulu ia membuka pabrik pemintalan sutra di Dermaga Shunqing dan selalu mengirimkan kain penutup selimut yang baru ditenun kepada kami.”

Serat-serat poplar jatuh di rambut Qian Cheng, seperti lapisan salju yang belum mencair. Ia tiba-tiba menoleh kepada Mengying. Dalam tatapannya tampak sesuatu yang telah terbangun, seperti benih ulat sutra yang lama terkubur dan akhirnya bertemu hujan musim semi.

“Benar, Nenek Zhang. Beliau memang kakekku. Kalau begitu, keluarga kita dapat dikatakan memiliki pertalian.”

Sinar kehangatan melintas di mata Qian Cheng.

“Mungkin, pertalian inilah yang menjadi pengikat warisan.”

Mengying mengangguk, hatinya beriak.

Qian Cheng mengusap kancing mansetnya, seolah menyentuh sejarah keluarganya sendiri. Ia berbalik kepada Mengying dan berkata dengan suara mantap,

“Kita harus bergandengan tangan agar keterampilan ini kembali hidup dengan semangat baru.”

Cahaya berkilat di mata Mengying.

“Benar. Warisan bukan hanya penghormatan kepada masa lalu, tetapi juga harapan bagi masa depan.”

Tatapan mereka kembali bertemu, dan getaran yang sama di dalam hati keduanya semakin kuat.

Harum bunga pagoda di gang terbawa angin, seolah menjadi saksi atas janji yang melintasi ruang dan waktu.