Bab Empat Cahaya Bulan di Kebun Murbei 1. Koordinat di Bawah Awan

Saat baling-baling helikopter Jingwei membelah awan, Qian Cheng mendengar napas Ouyang Mengying tiba-tiba menjadi ringan. Di luar jendela pesawat, Sungai Jialing mengalir seperti pita perak yang berkelok di antara hamparan kebun murbei berwarna zamrud. Sinar matahari menembus bayangan sayap pesawat dan jatuh tepat di peniti perak di rambutnya—peniti yang dibawanya pulang dari pertunjukan mode di Milan tiga tahun lalu, di mana mutiara kecil di ujungnya menyimpan corak ulat sutra yang halus, kini memantulkan awan kampung halamannya.

Peniti perak itu berkilauan di antara cahaya dan bayangan, seolah berbisik tentang ikatan tak terpisahkan antara dirinya dan kebun murbei itu. Qian Cheng bertanya pelan, “Masih ingat janji tahun itu?”

“Pabrik pemintalan sutra kakek ada di rawa alang-alang di hilir sana.”

Jari Mengying menyapu jendela, ujung kukunya masih tersisa warna nila yang belum hilang, hasil pewarnaan kulit murbei yang baru dicoba pagi ini.

“Antara tahun 1938 hingga 1943, Jepang melakukan pemboman strategis selama lima setengah tahun di Chongqing. Saat itu, kakek terpaksa membongkar dua belas mesin pemintal sutra buatan Inggris menjadi bagian-bagian kecil dan menyimpannya dengan hati-hati di dasar perahu kayu pengangkut daun murbei untuk menghindari serangan bom.”

Mata Mengying menyiratkan kerinduan, suaranya lembut, “Kakek bilang itu adalah keputusan paling berani dalam hidupnya.” Qian Cheng mengangguk, matanya dalam, “Kini, kita melanjutkan keberanian itu, agar sutra Timur kembali memukau dunia.” Mereka saling tersenyum, kebun murbei di luar jendela berkilau keemasan di bawah sinar matahari, seolah menjadi saksi kekuatan warisan ini.

Mengying mengelus peniti peraknya, matanya berkilau lebih terang, seolah menembus waktu dan ruang, menyaksikan sendiri sosok kakeknya yang bekerja keras di kebun murbei yang rimbun.

Peniti perak itu berpendar lembut dan menawan di bawah sinar matahari yang cerah, seperti sebuah jimat kecil yang memuat keringat, kebijaksanaan, dan impian tak terpadamkan dari para pengrajin selama generasi.

Qian Cheng menatap kebun murbei pintar yang tertata rapi di bawahnya, rumah kaca dari kaca dan rumah ulat sutra tradisional tersusun harmonis. Ia tiba-tiba teringat gambar model tiga dimensi di ruang rapat London—rangkaian data yang menggambarkan “rantai ekosistem industri sutra” itu kini, di tengah harum murbei yang nyata, tampak seperti lapisan tipis kertas gula. Ia merogoh saku jasnya dan menemukan buku catatan, halaman depannya ditempel foto lama: dua puluh tahun lalu di dermaga Nanchong, seorang pemuda bernama Zhao Yige berdiri di atas batu lempeng sambil memeluk kotak besi, di belakangnya perahu kayu berkibar bendera pabrik sutra Liuhe. Tatapan Zhao Yige teguh, seolah meramalkan kemuliaan masa depan.

Hati Qian Cheng bergetar, buku catatan itu terjatuh, foto lama itu terbang tertiup angin ke arah kebun murbei, seolah bergaung dengan sejarah. Mengying dengan lembut mengambil foto itu, matanya menyiratkan kesan mendalam, “Waktu berlalu, ketulusan tetap abadi.” Mereka berdiri berdampingan, menatap tanah yang melahirkan mimpi ini, hati mereka dipenuhi harapan tanpa batas.

Peniti perak itu berkilauan di bawah sinar matahari, seolah membawa jiwa dan impian tak terhitung dari para pengrajin.