Bab Tiga Cahaya Bintang di Panggung 2. Butiran Hujan pada Cetakan Tembok

2. Hujan Halus di Cetakan Tekstur

Studio Zhang Heng terletak di gedung tua di distrik Marais. Ketika tangga kayu berderit, Meng Ying melihat dinding yang dipenuhi cetakan tekstur sutra—pola berlian dari zaman Qin dan Han, motif melingkar dari era Tang dan Song, serta salinan sertifikat yang sudah menguning: Sutra Nanchong memenangkan medali emas di Pameran Dunia Panama tahun 1915.

“Nenek bilang, kain satin yang dulu dikirim untuk pameran itu motifnya diambil dari kabut pagi di dermaga Shunqing,” ujarnya sambil mengambil sebuah kotak lak dari dalam laci. Di dalamnya terbaring sepotong brokat Shu berukuran sebesar telapak tangan, dengan pola halus seperti hujan yang saling bertaut. Di antara anyaman itu samar tertulis dua karakter “Liu He” — sebuah tanda dari pabrik sutra milik nenek Li Jie dahulu.

Jari Meng Ying menyentuh lembut tekstur halus itu, seolah menembus ruang dan waktu, merasakan kelembutan kabut pagi di dermaga Shunqing seabad lalu. “Ini bukan sekadar warisan keahlian, tapi juga kesinambungan perasaan,” ujarnya penuh haru, matanya berkilau air mata.

Zhang Heng mengangguk mantap, “Kita harus membuat kenangan ini hidup kembali di era baru.” Tatapan mereka bertemu, cinta mendalam pada kampung halaman terasa seperti brokat Shu yang rumit dan lembut, juga sekuat batu karang yang tak tergoyahkan.

Meng Ying berbisik, “Seperti kelompok kungfu perempuan dari Sekolah Emei yang menggabungkan seni bela diri tradisional dengan unsur modern, menampilkan pesona baru warisan budaya.” Mata Zhang Heng berkilat dengan ide, “Betul, seperti Ling Yun dari generasi 95 yang memimpin adik-adik generasi 2000 dengan semangat membara dalam mencintai warisan budaya.” Mereka saling tersenyum, tekad untuk mewariskan seni itu semakin erat seperti benang yang saling menjalin.

Mereka tahu, selama cinta tetap ada di hati, cahaya keahlian akan melintasi waktu, menerangi jiwa banyak orang.

Meng Ying dan Zhang Heng berdiri berdampingan, menatap Menara Eiffel di luar jendela yang berkilau dalam sinar matahari sore, seperti penjaga sunyi yang saksi bisu kepercayaan teguh mereka.

Jalan ke depan mungkin penuh duri, tetapi cinta mereka pada kampung halaman dan keahlian akan menjadi mercusuar, menerangi setiap momen impian.

Mesin kopi berderik di sudut, Meng Ying tiba-tiba merasakan lekukan di dasar kotak lak itu—terukir tulisan kecil dalam dialek Sichuan: “Kabut sungai naik, ulat sutra tidur tiga bagian.” Itu adalah pepatah beternak ulat sutra yang sering diucapkan ayahnya, mengingatkan untuk mengurangi daun murbei saat kabut tebal di akhir musim gugur.

Dia menatap ke atas, melihat Zhang Heng dengan penuh perhatian sedang memotong rumbai sutra ulat murbei. Gerakannya mahir dan anggun, seperti pengrajin di pabrik benang sutra, jari-jarinya lincah menari, menampilkan kehalusan dan keanggunan yang menakjubkan.

Meng Ying membacakan pepatah itu pelan, Zhang Heng terhenti sejenak, matanya menyiratkan pencerahan, “Ternyata pepatah itu bukan hanya kebijaksanaan beternak ulat sutra, tapi juga pemahaman mendalam tentang alam dan kehidupan. Setiap helai benang yang kita desain harus mengandung rasa hormat dan kelembutan itu.”

Meng Ying mengangguk, matanya berkilau sejalan, “Benar, setiap benang memuat penghormatan pada alam dan kesadaran akan kehidupan.” Dia menyentuh brokat Shu yang belum selesai, jarinya meluncur lembut di setiap helai benang, seolah menembus waktu, berkomunikasi dengan jiwa para pengrajin masa lalu.

Mereka saling mengerti tanpa kata, melanjutkan pekerjaan mereka, cinta pada kampung halaman dan seni itu mengelilingi mereka seperti kabut sungai, semakin pekat.

Di luar jendela, malam mulai turun, bintang-bintang berkerlip seakan menceritakan kisah kuno.

“Tiga tahun lalu di Florence,” tiba-tiba Zhang Heng membuka suara, guntingnya terhenti di udara, “Aku melihat sebuah gaun qipao akhir Dinasti Qing, kerahnya hiasan bunga magnolia yang sudah terpotong, benang sutranya menyisipkan lembaran emas kecil. Ahli penilai bilang itu sutra ulat murbei dari Sungai Jialing, lembaran emas itu dibuat dari kertas kuning produksi Shunqing—Kau pikir, apakah ada yang menyulam seluruh Nanchong ke dalam pakaian itu?”

Meng Ying tersenyum, mata penuh kerinduan, “Mungkin memang begitu. Benang sutra dan lembaran emas itu tidak hanya menenun pakaian, tapi juga jiwa kampung halaman. Setiap jahitan adalah ungkapan cinta mendalam pada tanah air, agar perantau jauh pun bisa merasakan kehangatan rumah. Kejeniusan seperti itulah inti dari warisan yang kita jaga.”