Volume Satu Bab 2 Rumah Duka

Qi Fu seketika merasa semangatnya membara, seolah-olah kejayaan besar akan diraih esok hari. Ia pun segera bertekad bahwa kali ini dia harus ikut bersama A Yao. Namun ketika ia berlari keluar pintu, suara riuh di gang membuatnya tak lagi menemukan sosok A Yao.

Setelah keluar dari gang, A Yao langsung menuju rumah sakit.

Di dalam ruang perawatan, Nenek Xi sedang termenung memegang setumpuk kuitansi pembayaran. Saat melihat A Yao masuk, mata tua itu yang keruh tiba-tiba berbinar, ia mencoba bangkit.

“Nak, kok datang malam-malam begini?” Nenek Xi tersenyum, kerutan di sudut matanya merekah indah.

“Tentu saja karena aku merindukanmu,” jawab A Yao cepat, lalu ia segera menahan nenek itu agar tidak bangun. Ia mengambil kursi dan duduk di tepi tempat tidur, menggenggam tangan nenek yang kering keriput itu sambil berpura-pura marah, “Aku sudah bilang berkali-kali, urusan uang biar aku yang tanggung. Aku sudah menjual beberapa tanaman ginseng tujuh daun yang kutambang bulan lalu, dan aku akan naik gunung lagi sekali saja, itu sudah cukup.”

Nenek Xi setengah percaya, “Benarkah?”

Dulu waktu muda, nasib Nenek Xi memang malang. Ia menikah dengan seorang pemabuk yang tak hanya tak menghasilkan uang, tapi juga suka memukul saat marah. Saat mengandung delapan bulan, ia dipukuli sampai keguguran dan kehilangan kemampuan untuk melahirkan, bahkan harus dirawat di rumah sakit selama lebih dari dua minggu. Namun ia tak bisa bercerai karena tak ada lagi keluarga di rumahnya. Seandainya bukan karena putus asa dan kemudian menemukan A Yao, mungkin ia sudah tenggelam di sungai dekat rumah.

Kemudian mereka berdua bersembunyi di kota kecil Luo Nan, hidup hanya berdua dengan penuh kesederhanaan. Setelah A Yao mulai menghasilkan uang, hidup mereka pun agak membaik.

Memikirkan biaya operasi, Nenek Xi sampai tidak bisa tidur karena khawatir.

“Sekarang ada asuransi kesehatan nasional, setelah klaim tidak akan terlalu mahal. Lihat, aku baru saja membayar enam puluh ribu di rumah sakit. Setelah pulang nanti, aku akan bayar sisanya dan operasi akan dilakukan,” kata A Yao sambil mengeluarkan kartu bank dan menggoyangkannya dengan sengaja, “Kamu tinggal tenang di rumah sakit saja, kalau ada apa-apa telepon aku.”

Nenek Xi pasrah, “Baik, baik, aku ikuti saja.”

Luo Nan terletak di dekat Pegunungan Yun Ling, di jantung dataran tengah, dengan vegetasi yang lebat sepanjang tahun dan banyak tumbuhan obat langka di gunung. Meskipun A Yao sedikit bisa bela diri, Nenek Xi tetap khawatir.

“Malam ini aku tidur sama kamu,” kata A Yao sambil melepas sepatu dengan cekatan dan meremas masuk ke selimut, memeluk erat lengan nenek itu, “Kamu jangan sampai mendengkur, ya.”

“Kamu juga harus hati-hati naik gunung,” balas Nenek Xi sambil menutup selimutnya.

Setelah lampu dimatikan, A Yao berguling-guling tak bisa tidur, pikirannya berantakan memikirkan kasus pembantaian di bagian selatan kota.

Larut malam, udara dingin di rumah duka menusuk tulang.

Di dinding ruang pendingin, darah segar menetes ke bawah. Di belakangnya terdengar suara aneh, “kak-kak” — seperti suara gigi raksasa menggemeretak.

Ia bisa merasakan dengan jelas bahwa dirinya sedang diawasi oleh sepasang mata lengket dan basah. Perasaan menjadi mangsa yang diawasi membuat kulit kepalanya meremang, bahkan ia mendengar giginya gemeretak.

Berbalik? Tidak boleh!

Keringat dingin membasahi pakaiannya yang melekat di punggungnya. Ia tiba-tiba menahan napas dan melompat ke pintu, menggaruk-garuk dengan sekuat tenaga, tapi pintu tidak bisa dibuka. Sesuatu yang lengket menyentuh punggungnya, menjilat lehernya perlahan.

A Yao menyentuhnya, ternyata tangannya penuh darah segar.

Tiba-tiba ia terbangun dengan kaget, ia menemukan dirinya tertidur di meja pelayanan pulang, keringat dingin membasahi punggungnya. Ia memeriksa lehernya dengan wajah pucat, tidak ada luka.

Ternyata itu hanya mimpi.

Qi Fu sedang menelepon di dekat meja pelayanan, perhatiannya tertuju pada patung dewa di altar.

Di rak antik, bayangan lilin bergetar, asap dupa mengepul, sepasang lilin merah meletup “prutt-prutt”.

Saat melihat itu, pandangan A Yao mulai kabur. Patung dewa itu seolah bergerak, bola mata berlapis emas itu tiba-tiba berputar ke arahnya, dan salah satu wajah manusia itu ternyata adalah Nenek Xi saat muda, tampak sedih dan aneh bergantian.

Hingga suara dering telepon tua membuyarkan lamunannya, ia sadar masih terbaring di ranjang rumah sakit, telah bermimpi kacau sepanjang malam.

“Ada apa? Katakan!” bentak Qi Fu.

Dari nada suaranya A Yao merasakan aura mengancam, ia refleks menundukkan lehernya, “Ah… aku mau bilang, banyak orang yang mengawasi kasus ini, kita harus cepat bertindak.”

---

“Aku tidak bilang mau ngajak kamu,” sahut A Yao.

“Jangan bercanda, Nona. Aku kan tahu kamu, tadi malam kamu tidak menolak, itu berarti setuju. Cepat siap-siap turun,” balas Qi Fu dengan tawa canggung.

A Yao hendak menutup telepon, tapi Qi Fu berkata lagi, “Ah sudahlah, ruang perawatan yang mana? Aku naik ke sana.”

Tak lama setelah telepon ditutup, Qi Fu benar-benar datang tanpa diundang. Mungkin karena sudah biasa melihat Qi Fu memakai baju tradisional Tiongkok dengan kancing bulat, ia merasa jaket gunung Qi Fu sangat mencolok, seperti pakaian curian.

Qi Fu membawa banyak suplemen, segera setelah masuk ke ruang perawatan dengan ramah memperkenalkan diri, “Nenek, saya teman A Yao, Qi Fu. Kali ini dia ikut denganku keluar, tenang saja, saya akan menjaga dia dengan baik.”

Nenek Xi jarang melihat A Yao membawa teman, pikirannya sudah berkelok-kelok memikirkan masa depan cucunya, tapi melihat wajahnya yang dingin, ia segera tersenyum dan menyambut tamu.

“Oh, teman A Yao ya, silakan duduk.”

A Yao menarik Qi Fu dengan keras, memperingatkannya dengan gigi gemeretak, “Kenapa kamu datang? Jangan sembarangan bicara.”

Ia masuk ke pekerjaan mencari mayat secara tidak sengaja, tapi urusan ini...

Nenek Xi tidak tahu, ia tak ingin nenek itu khawatir.

Ingatan saat berusia sembilan tahun tiba-tiba mengalir kembali.

Suatu hari di tepi sungai, A Yao mencium bau aneh busuk, mengikuti bau itu ia menemukan mayat wanita yang sudah hancur tak berbentuk. Mayat itu putih gemuk dengan pori-pori besar, saat polisi mengangkatnya, seperti tahu busuk yang hancur, dagingnya rapuh sekali.

Penglihatan dan penciuman yang kuat membuatnya muntah hebat saat itu.

Bahkan sebulan kemudian, bau itu masih samar-samar muncul di hidungnya, membuatnya kehilangan nafsu makan dan menderita. Itu bukan hanya bau mayat biasa—melainkan anggur leci yang terlalu difermentasi, campuran madu dan tahu busuk, dan... tepat, seperti kaleng herring yang sudah terbuka selama tiga hari dituangkan ke atas kue berjamur.

Lambat laun, ia menyadari dirinya menjadi semacam alat pendeteksi mayat berbentuk manusia.

Orang yang akan meninggal mengeluarkan aroma manis yang samar; jiwa baru berbau pahit seperti kenari hijau yang dibelah; mayat busuk berbau anggur leci yang terlalu difermentasi.

Ia tidak hanya bisa menentukan lokasi mayat, tapi juga waktu kematian. Secara berlebihan, jika ia bilang seseorang meninggal tengah malam, maka arwahnya tak akan bertahan sampai dini hari.

Aroma itu selalu mengganggu A Yao, ia pernah putus asa, pernah menyalahkan takdir, akhirnya menerima kenyataan dan menjalani pekerjaan mencari mayat.

Qi Fu langsung mengerti maksud A Yao, cepat-cepat melambaikan tangan menolak, “Nenek, kami tidak duduk, kami akan segera berangkat.”

Setelah berpamitan dengan Nenek Xi, mereka keluar dari rumah sakit.

Qi Fu bertanya, “Kita mulai dari mana?”

“Ke rumah duka dulu.”

A Yao teringat mimpi aneh tadi malam, tempat seperti rumah duka sebaiknya dikunjungi siang hari. Ia berkata begitu dan langsung naik ke mobil Wuling Hongguang milik Qi Fu.

Begitu mereka masuk mobil, Qi Fu seperti harta karun, mengeluarkan banyak makanan: pastel daun bawang, cakwe, susu kedelai, dan roti goreng isi. A Yao memilih susu kedelai saja, tidak menyentuh yang lain.

Qi Fu bertanya, “Tidak cocok rasanya?”

Ia tidak menjawab, hanya menatapnya dalam-dalam.

Kalau saja tidak memakai kacamata hitam, Qi Fu pasti bisa menangkap ekspresi matanya yang rumit sulit diartikan.

Namun ia memang bukan orang yang ramah, ia merasa tidak perlu menyuruh Qi Fu mengurangi makan, karena manusia memang sulit diubah, pengalaman mengajari orang sekali saja sudah cukup.

Qi Fu tidak memaksa lagi, menyalakan mesin dan mengoper gigi dengan lancar. Mobil tua Wuling itu mengaum seperti traktor.

Mobil bergoyang sepanjang jalan, keluar kota menuju kaki Gunung Yun Ling.

Baru memasuki musim gugur, kabut pagi di kaki gunung belum hilang, ladang jagung yang hijau membentang samar-samar dalam kabut, angin berhembus bergemerisik seperti suara hantu meniup seruling, kata orang tua.

“Cek... Cit!” rem mendadak membuat roti goreng jatuh ke bawah mobil. Qi Fu tertawa canggung, “Baru saja... ada kucing hitam melintas.”

A Yao melihat sekeliling, di pedesaan ini tak ada seekor pun makhluk aneh, tapi di ladang jagung ada seorang nenek berpakaian putih sedang membakar uang kertas untuk arwah. Saat asap masuk ke jendela mobil, nenek itu menatap dengan mulut hitam yang menganga.

“Jalankan saja mobilmu, mana ada kucing,” kata A Yao sambil mengisap sedotan dan menaikkan jendela.

Saat rumah duka muncul di balik kabut, Qi Fu mulai merasa dingin, dingin yang merayap dari punggung ke atas kepala.

“Tempat ini dingin dan menyeramkan,” ia mencoba membuka percakapan, tidak berharap A Yao menjawab, lalu melanjutkan, “Dulu sebelum kemerdekaan, di sini sering ada perampok, pembunuhan dan pembakaran sering terjadi. Setelah kemerdekaan, keamanan membaik, tapi desa-desa ini sekarang hampir tak berpenghuni.”

A Yao langka menunjukkan minat mengobrol, “Dulu katanya ada sebuah desa di gunung ini yang penduduk dan hewannya hilang dalam semalam. Hari kejadian sangat sunyi, warga sekitar merasa aneh dan beberapa berani memeriksa, tapi bukan hanya orang, bahkan ternak pun menghilang tanpa jejak.”

Qi Fu tiba-tiba merinding mendengar cerita itu, “Kamu dapat dari mana? Kedengarannya menyeramkan.”

“Dulu saat naik gunung, aku dengar cerita dari orang tua di sekitar.”

Tiba-tiba hidung A Yao bergetar.

Aroma mayat yang kuat dan tajam masuk ke dalam hidungnya, tak bisa dihindari. Bau orang tenggelam, bau pembakaran mayat, bau kematian yang asam, ratusan bau kematian meledak di kepalanya.

“Kita sampai,” kata Qi Fu.

Roda mobil melewati tumpukan uang kertas putih di tanah, berhenti dengan bunyi.

Gerbang rumah duka menjulang tinggi, dengan lambang negara tergantung di pintu gerbang besar, dinding abu-abu tampak sakral dan agung.

Di pos penjagaan muncul kepala seorang pria muda, “Mau apa? Kartu identitas.”

“Kami mencari kepala rumah duka,” jawab Qi Fu sambil menurunkan jendela dan menyerahkan selembar surat dengan cap merah “Kepolisian Kota Luo Nan” yang sangat mencolok.

Pria itu melihat surat itu, kemudian menunjuk arah, “Masuk lurus, di ujung belok kiri, itu tempat parkir. Kantor kepala rumah duka ada di gedung administrasi belakang.”

A Yao tak menyangka Qi Fu punya pengaruh besar sampai ke kepolisian.

Tapi karena jalannya sudah terang, urusan berikutnya jadi lebih mudah.

Namun ia berpikir ulang, kasus ini memang heboh di seluruh kota, polisi belum memecahkan, mayat malah hilang, tekanan publik pasti besar.

“Apakah akhir ilmu pengetahuan adalah mistisisme?” ia mengejek, “Kalau manusia sudah kehabisan jalan, suka mencoba hal yang aneh-aneh, polisi pun tak terkecuali.”

Saat ia sadar, mereka sudah berdiri di depan kantor kepala rumah duka.

Kepalanya bernama Wang Bin, mantan tentara, berusia lima puluhan, tubuhnya masih kuat, tinggi kira-kira satu meter delapan puluh tujuh.

Kalau harus digambarkan dengan satu kata, ia penuh semangat hidup.

“Bos Qi, sudah lama tidak bertemu,” katanya hangat sambil berjabat tangan dengan Qi Fu, namun saat melihat A Yao, ia tampak terkejut sejenak.