Volume Pertama Bab 3 Itu Terbuat dari Kertas

Gadis yang mengenakan kacamata hitam ini, tangannya benar-benar dingin luar biasa. Qi Fu semalam bilang akan membawa seorang ahli, tapi tak disangka justru seorang gadis muda. Gadis ini kira-kira berusia dua puluh lima atau enam tahun, mengenakan celana ketat hitam, sepatu setengah bot, jaket kulit hitam, dengan rambut hitam pekat panjang terurai hingga pinggang, wajahnya yang tanpa riasan begitu putih sampai tampak berkilau. Cantik memang, tapi sayangnya! A Yao tersenyum pahit. Dia tahu apa yang dipikirkan sang kepala rumah duka—gadis ini seharusnya duduk santai sambil menyeruput kopi di gedung perkantoran sambil menyibakkan rambut, bukan datang ke rumah duka yang berdebu dan bau mayat. Mengantar kelahiran di ruang bersalin, mengantarkan kematian ke rumah duka, bukankah itu semua pekerjaan? Pasti ada yang harus melakukannya! Ketiga orang itu bukan tipe yang suka ngobrol santai, begitu duduk langsung masuk ke inti pembicaraan. Qi Fu membuka pembicaraan: “Berita dari luar memang ada yang benar ada yang bohong, jadi kami perlu bantuan kepala rumah duka untuk menjelaskan situasinya.” “Aih!” Wang Bin menghela napas, “Setelah mayat dibawa masuk, kasusnya tak kunjung terpecahkan, pihak keluarga tidak setuju kremasi, jadi kami terpaksa menyimpan mayat di lemari pendingin. Awalnya semua baik-baik saja sampai suatu hari Zhao Tua itu tiba-tiba gila. Saat kami memeriksa, baru diketahui tiga mayat hilang, yang ternyata korban pembantaian di kawasan selatan kota.” Keluarga terus berunjuk rasa selama tiga hari berturut-turut. Wang Bin sampai pusing sampai uban muncul di pelipisnya, tapi memang mayat itu hilang dari rumah duka, mereka sulit untuk mengelak. A Yao langsung menyoroti inti masalah: “Kamu yakin mayat itu hilang tepat saat Zhao Tua itu gila?” Pertanyaan ini benar-benar tepat sasaran. “Ini...” Wang Bin mengelak, “Polisi sudah memeriksa rekaman kamera hampir tiga bulan, satu-satunya kejadian aneh adalah Zhao Tua itu gila empat hari lalu.” Seharusnya, petugas rumah duka memeriksa mayat setiap hari, tapi tentu ada yang malas-malasan, dan para pimpinan biasanya menutup mata. Tapi siapa sangka mayat bisa hilang! A Yao mengejek, “Jadi kalian begitu gegabah? Langsung menyimpulkan mayat hilang tiga hari lalu?” “Petugas sudah diperiksa tiga kali, mereka semua bilang tidak ada kesalahan saat giliran mereka,” Wang Bin menjilat bibir yang pecah-pecah, “Kami harus memberi penjelasan kepada keluarga, tidak mungkin bilang mayatnya jalan-jalan sendiri.” A Yao hampir tertawa kesal. Mereka saling melempar tanggung jawab, pokoknya kesalahan dianggap dari orang gila itu. Qi Fu dengan tepat menyela, “Kalau begitu, bisakah kepala rumah duka mengirim seseorang menemani kami ke ruang pendingin?” Wang Bin menghubungi lewat saluran internal. Tak lama datang seorang pemuda usia awal dua puluhan, tampaknya magang sebagai petugas pengurusan mayat. Dia pendiam, hanya mengantar mereka menuju gedung lain. Ketiganya melewati lorong berbentuk lengkung, semakin masuk semakin terasa dingin yang menusuk tulang. “Dari sini masuk, ini adalah ‘kilometer terakhir kehidupan’, sekaligus gedung utama rumah duka,” kata magang itu sambil berhenti, cahaya lampu terang menyinari wajahnya yang pucat, “Jangan takut, di dalam cukup terang.” Qi Fu ingin menunjukkan keberanian, berjalan paling depan. Meskipun dia sebenarnya hanya makelar jasa kematian, jarang bersentuhan langsung dengan mayat. Setelah menemukan mayat di toko, biasanya keluarga yang mengurusnya. Tapi dia tak boleh menunjukkan ketakutan. Di ujung lorong, ada beberapa peti mati kertas berwarna merah. Qi Fu penasaran mengintip ke dalam salah satunya, terlihat mayat—bagian atas tubuhnya terbenam dalam semen yang mengeras membentuk pola, bagian bawah tubuhnya gepeng, bola mata hitam yang hancur masih samar terlihat, hampir seperti tumpukan daging yang hancur. “Sialan!” Qi Fu terhuyung mundur lebih dari dua meter. Magang itu terkejut dengan reaksinya, tapi tetap tenang mengintip ke peti. “Ini adalah mayat seorang nenek yang tertimpa truk semen. Mayatnya dikorek kembali dengan sekop. Kami, para petugas pengurusan mayat, sedang memperbaiki di meja kerja, intinya menyusun tulang dan membentuknya agar terlihat rapih saat dikuburkan.” Wajah Qi Fu berubah putih, tenggorokannya terasa pahit dan asam. A Yao berkata dengan suara berat, “Kamu tunggu di luar.” Qi Fu menatap A Yao dengan hati-hati, “Ini pertama kalinya aku lihat pemandangan seperti ini, wajar kalau aku agak terkejut, tapi nanti aku akan terbiasa.” Dia mana berani keluar, A Yao sudah menganggapnya beban, sekarang belum berbuat apa-apa, kalau dia pergi duluan menunggu di pintu, dia pasti malu. A Yao menggeleng tak berdaya, berjalan langsung ke lemari pendingin nomor tiga. “Ini lemari pendingin untuk menyimpan mayat korban pembantaian di kawasan selatan kota?” Magang itu mengangguk, “Benar.” Baru saja dia bicara, A Yao sudah gesit masuk ke dalam lemari pendingin nomor tiga. Wajah magang itu agak tegang, “Nona, itu tempat penyimpanan mayat, kamu tidak boleh masuk, dan lemari ini sangat dingin, tidak baik untuk kesehatan, juga tidak sesuai prosedur, kamu cepat...” Dia melangkah maju hendak menarik lengan A Yao keluar. Qi Fu sudah tenang, tahu A Yao pasti ada alasan untuk melakukan ini, buru-buru menenangkan magang itu, “Dia memang agak ekstrem, tapi juga demi mencari mayat, biarkan dia sebentar, tidak akan terjadi apa-apa.” Tiba-tiba dari dalam lemari A Yao berteriak, “Qi Fu, tolong tutup pintu lemari.” Pintu lemari tertutup, hawa dingin menusuk dari segala arah, bukan bau mayat seperti yang dibayangkan A Yao, melainkan bau lembab dan jamur yang samar, bercampur aroma aneh yang sulit dijelaskan, dua bau itu menutupi aroma mayat yang sudah lama. Beberapa menit kemudian dia keluar dengan santai. Setelah memeriksa dua lemari pendingin lain, juga bukan bau mayat. Saat mengusap bagian bawah lemari, dia terkejut. Mayat sama sekali tidak hilang di rumah duka! Dia segera memilah-milah informasi di kepala, setelah mengeliminasi kemungkinan lain, mayat hanya bisa hilang setelah diautopsi dan sebelum dibawa ke rumah duka, dan yang dikirim sama sekali bukan mayat. Lalu, apa sebenarnya yang dulu ada di dalam peti itu? Dia tiba-tiba menoleh ke papan jadwal petugas dan bertanya pada magang, “Siapa yang menangani mayat hari itu, apakah dia bertugas hari ini?” “Kalau tidak salah Li Quan, kamu mau memanggilnya untuk ditanya?” Magang itu sangat sigap, tak sampai lima menit Li Quan sudah masuk ruangan. Dia mengenakan jas putih poliester, tubuhnya pendek, berkacamata, tampak sopan. Li Quan duduk canggung, jari telunjuknya menyesuaikan posisi kacamata di hidung, “Saya yang bertanggung jawab mengantar mayat hari itu, kalian bertiga...” “Tanggal tujuh belas Juni jam tiga lewat dua puluh menit sore, kamu ada di lokasi saat mayat tiba?” A Yao memotong sambutan, “Ketiga mayat itu kamu yang urus? Ada yang aneh, seperti suhu tubuh atau beratnya?” Li Quan bingung, tanpa sadar kedua tangannya mengelus celana, “Saya ingat saat itu keluarga datang lima orang, dua pria tiga wanita, pria tua yang mengenakan jaket hitam itu mungkin paman atau sepupu, dia memeluk peti dingin erat sekali sambil menangis keras sampai lampu langit-langit bergoyang.” “Saat memindahkan mayat...” Li Quan tiba-tiba menggigil, tenggorokannya bergeser cepat. “Ketiga mayat itu tertutup kain putih, sebenarnya saya tidak terlalu memperhatikan karena suasana sangat kacau saat itu.” Dia tampak gugup bertanya, “Memang mungkin sudah ada kesalahan saat itu?” A Yao berdiri dan melangkah maju, bayangan menutupi Li Quan, “Selain kamu, apakah ada orang lain yang menyentuh mayat waktu itu?” “Seharusnya hanya saya,” Li Quan menelan ludah, “Ruang utama penuh sesak orang, keluarga itu berlutut di lantai semen sambil menangis histeris, tidak sempat memeriksa mayat.” Burung gagak di luar tiba-tiba mengeluarkan suara serak, semua orang menahan napas menatap A Yao. Dia tiba-tiba mengangkat tangan menutupi cahaya dari atap, wajahnya tenggelam dalam bayangan, ekspresinya tak terlihat jelas. Matanya setengah buta tapi bisa “melihat” hal yang tak bisa dilihat orang biasa, tangan yang baru menyentuh dasar lemari itu jelas-jelas menempel sesuatu... “Qi Fu.” Dia tiba-tiba menarik kerah belakang Qi Fu menyeretnya keluar, “Ke rumah korban!” Dalam sekejap, dia teringat sesuatu—apakah itu kertas yang dilipat? Dia ingat Qi Fu pernah bilang keluarga Bai dari Enam Pintu berprofesi membuat kertas hias, mungkinkah ini terkait dengan Enam Pintu? Meski bukan hanya orang Enam Pintu yang membuat kertas hias, dia berpikir sebaiknya belum memberitahu Qi Fu tentang hal ini. Tapi dia bisa mulai mencari tahu tentang keluarga Bai dulu. Qi Fu terseret-seret, hampir terjatuh, “Tolong pelan-pelan, aku bisa jalan sendiri.” “Nona, ini benda pusaka andalanku,” dia sambil menarik bajunya sendiri dengan sayang, “Apa kamu menemukan sesuatu yang tidak beres?” Dia tahu sifat A Yao, jika dia bilang tidak ada yang aneh, itu berarti justru ada sesuatu. Dia berpikir sejenak dan mengganti kalimat, “Mayat itu bukan hilang di rumah duka.” “Apa?” Qi Fu terkejut, panik menginjak rem hingga ban menggesek tanah desa, mengangkat debu. Dia hendak bertanya pada A Yao, tapi perutnya mulai mual hebat, belum sampai pinggir sawah, makanan pagi yang dimakannya—pangsit daun bawang, pangsit goreng, dan gorengan—muntah keluar membentuk lukisan abstrak. Qi Fu terpukul, akhirnya mengerti mengapa A Yao tidak makan tadi pagi. Muntah itu hampir membuatnya muntah cairan empedu, wajahnya menjadi putih pucat, langkahnya limbung. Dengan wajah serius naik mobil, dia langsung bertanya, “Kamu sudah tahu aku akan muntah?” A Yao melirik kantong plastik kosong yang sudah dia makan, “Itu semua kamu makan, aku sudah bilang tapi kamu tidak dengar.” Qi Fu tercekik, makanan pagi itu memang masuk ke perutnya, tapi kalau jadi sia-sia lebih baik dia mati saja. “Kamu...” Dia menatap tajam ke arah A Yao, “Sudahlah, tadi kamu bilang mayat itu bukan hilang di rumah duka, maksudnya apa?” A Yao singkat, “Maksud harafiah, aku tidak mencium bau mayat.” Qi Fu sambil menyetir menganalisis, “Forensik sudah otopsi; polisi sudah investigasi; rumah duka bilang mayat sudah masuk lemari; kamu bilang tidak bau mayat, lalu apa yang salah?” Qi Fu bingung, tapi setidaknya tak perlu dia mengarang cerita bohong. “Pergi ke rumah korban, nanti akan tahu.” Dia menimbang-nimbang, lalu mengalihkan pembicaraan, “Kemarin kamu cerita tentang ilmu rahasia Enam Pintu, apa bedanya kalian dengan makelar kematian lain?” “Tentu berbeda.” Saat bicara soal Enam Pintu, Qi Fu mulai membuka cerita, balik bertanya, “Pernah dengar mantra Taois?” “‘Langit bulat bumi datar, aturan sembilan bab, aku perintahkan menulis, ribuan hantu tersembunyi, satu goresan mengguncang dunia, dua goresan pedang leluhur, tiga goresan mengusir dewa sial, tiga suci atas, menyesuaikan jiwa bawah, langit bersih bumi suci.’” “Tapi apa hubungannya dengan Enam Pintu?” A Yao bingung. “Ini cerita panjang.” Qi Fu menghisap rokok, “Langit bulat bumi datar adalah pemahaman kuno tentang alam semesta, aturan sembilan bab aslinya kode hukum Dinasti Han, dalam mantra berarti otoritas;” “Aku perintahkan menulis, ribuan hantu tersembunyi berarti aku mengikuti aturan kekuatan gaib untuk membuat jimat, makhluk jahat jangan ganggu;” “Satu goresan mengguncang dunia, dua goresan pedang leluhur, tiga goresan mengusir dewa sial menekankan kekuatan sihir yang hebat seperti pedang leluhur yang harus dihindari semua;” “Tiga suci atas adalah tiga dewa utama Taoisme, Yuan Shi Tian Zun, Ling Bao Tian Zun, Dao De Tian Zun;” “Menyesuaikan jiwa bawah menekankan sihir yang dilakukan harus berhubungan dengan leluhur;” “Langit bersih bumi suci adalah harapan Taois tentang keharmonisan dunia.” “Di Tiongkok tidak ada dewa pengangguran, semua aliran sebenarnya memohon bantuan leluhur,” Qi Fu berlagak, “Tapi di Enam Pintu yang boleh memanggil leluhur ada syaratnya: satu, harus keturunan berbakat Enam Pintu; dua, harus ikut ritual di tempat pemujaan, leluhur yang memilih.” “Kalau keluarga Bai yang membuat kertas hias juga bisa memanggil leluhur? Bukankah itu cuma ‘atas membuat anak-anak laki-laki dan perempuan kertas, bawah membuat mobil dan kuda kertas’?” A Yao dalam hati memuji dirinya sendiri, akhirnya berhasil mengalihkan topik ke keluarga Bai tanpa ketahuan. Tradisi pemakaman biasanya memakai barang kertas biasa, anak-anak kertas yang dibuat bisa membuat orang bingung. Dia pernah melihat pameran kertas hias yang disponsori pusat donor organ, mengajak mengganti tradisi dengan kertas untuk menenangkan keluarga donor. Walaupun kertas hias itu sangat indah, tetap tidak bisa menipu mata orang. “Kamu bilang keluarga Bai membuat kertas hias...” Qi Fu menggaruk kepala, dia yakin A Yao pasti tidak percaya, “Kakek buyutku bilang dulu saat zaman Republik, kakek Bai bisa membuat sapi kertas yang bisa membajak, pelayan kertas bisa menyajikan teh—tapi tidak lama, beberapa jam saja harus dibakar tengah malam.” A Yao pura-pura tak terkesan, sengaja bertanya berlebihan, “Bisa menipu mata orang hidup?” “Bukan cuma itu!” Qi Fu berbalik cerita, mobil berbelok ke jalan tak bernama, “Dulu polisi di konsesi asing curiga geng Qing mencuri senjata militer, waktu diperiksa di gudang memang ada senjata, mereka langsung menembak bos geng Qing itu, yang kemudian diadakan pemakamannya dengan meriah.” Mobil melewati jalan bergelombang, kepala A Yao menabrak kaca mobil, Qi Fu diam-diam melirik tapi tak melihat reaksi marah. Dia melanjutkan, “Tapi beberapa tahun kemudian, polisi itu melihat bos geng Qing itu lagi, ternyata yang ditembak adalah orang kertas, katanya dibuat oleh keluarga Bai dari Enam Pintu.” A Yao pura-pura ragu, “Jadi... boneka kertas itu benar-benar bisa menipu?” Qi Fu pikir A Yao sudah gila kena hantam mobil, tapi dia malah asyik mendengarkan cerita. “Mungkin bisa, aku belum pernah lihat, cuma dengar dari kakek buyut,” tambah Qi Fu, “Kalau mau aku tanya kakekku nanti malam?” A Yao merasa berat di hati, sejak dari rumah duka semua ini terasa sangat aneh. Meskipun cerita Qi Fu terdengar tidak masuk akal, dia entah kenapa percaya. Kalau benar keluarga Bai yang buat, apakah Enam Pintu tahu? Apakah Qi Fu terkait dengan ini?