Bab 11: Selera Rendah

Halaman (1/3)

Kakak beradik Zhou Xing dan Zhou Long terus berjalan-jalan hingga tengah hari. Mereka baru mengemas ember air setelah sopir Liao kembali dari kota kabupaten menuju Kota Gancao, lalu membawa ember itu pulang. Sopir Liao memberikan Zhou Xing sebuah tanda terima yang tertulis “Terima udang kecil sebanyak seratus empat puluh dua jin, total tiga puluh sembilan yuan,” dan stempel pribadi pemilik warung makan, si gemuk Tang. Zhou Xing berkata kepada sopir Liao, “Nanti saat akhir pekan kita hitung ulang, saya akan bayar ongkos kendaraanmu.” Sopir Liao tersenyum, “Tidak masalah, kamu kan harus naik mobil saya, saya juga tidak takut kamu tidak membayar.”

Berpikir tentang beberapa kilogram daging sapi yang dikirim oleh Mei Dan untuk dimakan, Zhou Xing memutuskan tidak membeli apa-apa lagi. Sepanjang perjalanan, ia dengan senang hati menghitung penghasilannya; selain uang dari ikan yang terjual, pendapatan dari udang kecil setiap hari stabil di atas dua puluh yuan, minimal enam sampai tujuh ratus yuan per bulan. Ia yakin orang tuanya akan melihat ini dan tidak akan mempertimbangkan lagi bekerja kasar di pabrik bata di kota.

Namun, kebahagiaan Zhou Xing tiba-tiba pupus saat ia sampai di rumah. Ternyata bibinya yang kelima, Ouyang Wei, datang untuk menagih hutang. Rumah Zhou Xing memiliki tiga anak yang masih sekolah, dan keuangan keluarga tidak mencukupi, sehingga terpaksa meminjam hampir sepuluh ribu yuan dari kerabat dan teman.

Di antaranya, paman tertua Zhou Dayuan meminjam empat ribu delapan ratus yuan, bibi keempat Zhou Daqing meminjam seribu dua ratus yuan, paman kelima Zhou Damin meminjam seribu yuan, paman dari pihak ibu Chen Sanfu, Chen Sifu, dan Chen Wufu masing-masing meminjam lima ratus yuan. Selain itu, paman sepupu Zhou Dayang, tetangga Zhang Qianshan, dan warga desa Yuan Tianyue juga meminjam dua sampai tiga ratus yuan, total lebih dari sembilan ribu yuan.

Sebagian besar pinjaman ini adalah utang budi, tanpa surat hutang atau bunga, kecuali pinjaman paman kelima Zhou Damin yang seribu yuan, dengan surat hutang yang menyatakan bunga dua persen per bulan. Artinya, selain harus mengembalikan pokok seribu yuan, keluarga Zhou harus membayar dua puluh yuan bunga setiap bulan kepada paman itu.

Zhou Xing juga paham bahwa meminjam adalah bentuk keakraban, menolak meminjam adalah kewajaran. Keluarga paman kelima ingin menghitung secara jelas dengan keluarga mereka, tidak salah juga. Tapi masalahnya, pinjaman itu dilakukan saat musim semi, masih ada empat sampai lima bulan lagi sebelum jatuh tempo satu tahun. Kenapa keluarga paman itu menagih lebih awal?

Ouyang Wei berkata, “Hmph, itu karena kalian tidak menjaga perasaan saudara. Anak kami, Zhou Chong, dengan baik hati membantu kalian menangkap udang kecil, tapi kalian cuma kasih dia sepuluh lembar kertas latihan matematika, anak orang lain malah dikasih pulpen. Bukankah itu merendahkan? Kalau kalian tidak berperasaan, jangan salahkan kami tidak adil. Kembalikan uangnya—”

Ia mengulurkan tangan menagih kepada Zhou Dasheng. Zhou Dasheng mengeluh, “Bibi baik, jangan marah sama keponakan. Kalau Zhou Chong butuh pulpen atau kertas latihan, ambil saja dari kami.”

“Ini perkara kecil. Selain itu, kalian beberapa hari ini makan enak, ikan besar, daging, udang pedas, kenapa tidak berbagi dengan kami kerabat dan teman?” Ouyang Wei terus menuntut.

Zhou Dasheng berkata, “Kalau begitu, aku ambilkan beberapa pulpen, kertas latihan, dan setengah ember udang kecil. Bibi, tolong jangan dianggap ini kesalahan kecil dua keponakanmu.”

Ouyang Wei pun tanpa menunggu Zhou Dasheng, langsung mengumpulkan pulpen dan kertas latihan yang tersisa di meja. Ia tidak mau mengambil udang karena ada di mana-mana, tapi ia menangkap dua ikan mas ukuran telapak tangan dari dalam ember dan mengikatnya dengan tali.

“Keponakanku, kalau kalian menangkap ikan mas, ingat sisakan beberapa untuk bibimu, aku paling suka sup ikan mas,” katanya sambil pergi.

“Biarkan dia pergi begitu saja?” Zhou Xing bertanya.

Zhou Dasheng mengernyit, “Kalau tidak, bagaimana lagi? Kita pinjam seribu yuan dari dia, dia punya pegangan.”

“Kalau begitu, mending lunasi hutang keluarga paman dulu. Kalau tidak, dia datang menagih setiap saat, siapa yang tahan?” Zhou Xing kesal.

Kalau ada uang, Zhou Dasheng tentu ingin membayar. Tapi saat masuk sekolah bulan September, seluruh uang tunai dipakai membayar biaya sekolah tiga anak, sekarang pasangan itu hanya punya puluhan yuan uang saku, benar-benar tidak cukup.

Zhou Xing karena menipu kepala wakil desa Lu untuk mendapatkan uang nutrisi, masih punya beberapa ratus yuan, tapi masih kurang lima ratus yuan. Tidak mungkin mereka harus pinjam lagi dari luar, karena sulit sekali. Jika tidak penting, Zhou Dasheng dan istrinya Chen Liufu juga sungkan meminta pinjaman sembarangan.

“Izinkan saja, bulan depan setelah jual kapas, kita utamakan membayar dia dulu. Dia juga tidak mungkin datang tiap hari,” ibu Chen Liufu menenangkan.

Zhou Xing tidak setuju, “Kalau begitu, bagaimana kalau aku coba pinjam uang dari teman sekelas? Kalau bisa dapat, akan kubayar ke paman dan bibi, supaya kedua keluarga tidak terus bertengkar, kan lebih baik.”

Zhou Dasheng dan Chen Liufu agak tak percaya, “Teman sekelas kalian masih sekolah, dari mana bisa punya uang sebanyak itu?”

“Kalau begitu, jangan urus,” kata Zhou Xing.

Halaman (2/3)

Beberapa hari ini, pagi-pagi sekali setelah sarapan, Zhou Xing segera menuju Sekolah Menengah Ketujuh Kabupaten Yuzhou. Sesuai permintaan wali kelas, Guru Cao, hari ini dia harus mulai masuk kelas kembali.

Saat Zhou Xing tiba di kelas, pelajaran pagi belum resmi dimulai, tapi semua siswa sudah hadir. Tidak heran, karena guru piket pagi ini adalah Guru Zuo yang mengajar bahasa Mandarin. Sesuai aturan sekolah, pelajaran pagi hari Senin, Rabu, dan Jumat adalah Bahasa Mandarin, Selasa, Kamis, dan Sabtu adalah Bahasa Inggris.

Guru Zuo adalah wanita paruh baya yang sedang mengalami masa menopause, sehingga ia sangat ketat terhadap siswa. Begitu melihat Zhou Xing terakhir masuk kelas, ia bertepuk tangan dan memberi tugas, “Hari ini, tolong hafalkan ‘Tengwang Pavilion Preface’. Sebelum istirahat, saya akan acak memanggil beberapa siswa. Kalau kena panggil tapi tidak bisa menghafal, maka dia akan...”

Apa yang akan terjadi, Guru Zuo tidak menyebutkan, dan siswa pun tidak berani bertanya.

Tak lama kemudian, kelas dipenuhi suara merdu membaca teks. Zhou Xing ikut membacakan dengan lantang, tapi tangan sibuk merapikan buku-buku pelajaran sejarah dan geografi SMA yang baru dibawanya dari rumah.

Buku pelajaran fisika, kimia, dan biologi dibuang di bawah meja, akan dijual sebagai barang bekas. Beberapa halaman novel “Feijing” yang dibawanya disimpan dengan hati-hati di samping, akan dibaca lebih teliti saat ada waktu.

Zhang Sheng terkejut, “Kau benar-benar mau pindah ke jurusan sastra?”

Zhou Xing menghela napas, “Dua tahun lalu aku sudah terlalu tertinggal. Kalau mau masuk perguruan tinggi, harus cari jalan lain, pindah ke jurusan sastra.”

“Gila, kau tega mengkhianati teman-teman? Aku juga mau masuk sastra, siapa bilang cewek jurusan sains lebih gampang didekati?” Zhang Sheng kesal.

Sambil bicara, ia membuka buku sejarah Zhou Xing dan mulai membolak-balik.

“Aku yang kena imbasnya. Nilai politik, sejarah, dan geografi aku lebih bagus daripada fisika, kimia, dan biologi. Kalau bukan karena ikut omonganmu, aku nggak akan masuk kelas sains dan disiksa pelajaran fisika, kimia, biologi,” keluh Zhang Sheng.

“Tidak mungkin?” Zhou Xing ragu. Jika benar karena dorongannya Zhang Sheng salah pilih jurusan, itu agak tidak etis.

Tapi ucapan Zhang Sheng selanjutnya membuat Zhou Xing hilang rasa bersalah.

Zhang Sheng berkata, “Buktinya nyata. Ujian simulasi tingkat dua SMA, nilai tiga mata pelajaran politik, sejarah, geografi aku 86, fisika, kimia, biologi cuma 36. Selisih lima puluh poin, besar sekali kan?”

“Memang cukup besar,” Zhou Xing mengangguk. Tapi karena total nilai ketiga mata pelajaran itu adalah tiga ratus poin, nilai 86 itu membuat tidak masalah mau ambil jurusan apa.

Di kehidupan sebelumnya, setelah ujian akhir kelas tiga, Zhang Sheng bahkan tidak ikut ujian masuk perguruan tinggi, langsung ikut ayahnya belajar menyembelih babi. Tapi setelah kota Yuezhou menerapkan pemotongan hewan ternak terpusat, keahlian Zhang Sheng yang diasah bertahun-tahun kehilangan tempat.

Zhang Sheng kemudian bekerja di pom bensin, mengisi bahan bakar, gajinya awalnya hanya enam ratus yuan per bulan. Saat Zhou Xing dan istrinya Kang Qi kembali dari barat laut ke selatan untuk berkunjung, Zhang Sheng masih di pom bensin itu, gajinya naik sedikit jadi seribu lima ratus yuan per bulan tanpa asuransi.

Kalau bukan karena Zhang Sheng pandai menjual dan mendapat komisi pengurusan kartu bensin, ia mungkin sulit menghidupi diri sendiri.

Meski begitu, di usianya tiga puluhan, Zhang Sheng sudah kecanduan rokok, minuman keras, judi, dan kehidupannya hancur tak berbentuk.

Zhou Xing memandang Zhang Sheng dan menghela napas panjang dari dalam hati. Perkembangan sosial berjalan sangat cepat, meninggalkan pemuda kecil di kota kecil seperti mereka jauh di belakang.

Di atas podium, Guru Zuo melihat Zhou Xing dan Zhang Sheng sedang bercakap-cakap, ia marah besar. Sudah semester pertama kelas tiga, masih ada waktu ngobrol saat pelajaran?

Ia berencana memanggil secara acak untuk menghafal, menghentikan kebiasaan buruk ini.

Namun Guru Zuo tahu, ketakutan terbesar dalam hidup adalah ketakutan itu sendiri.

Ia akan memanggil secara teratur, membuat Zhang Sheng dan Zhou Xing merasa pasti akan dipanggil tapi terus menunggu tanpa pernah kena panggil, hukuman seperti ini paling menyiksa.

“Berhenti, waktunya habis. Sekarang kita mulai hafalan. Wang Wei, kamu duluan.”

“Yuzhang bekas kota, Hongdu kota baru…” Wang Wei terbata-bata selama beberapa menit, bahkan tidak bisa menghafal paragraf pertama.

“Sudah, duduk. Kalian harus menulis ulang teks ini sepuluh kali.”

Zhang Sheng tertawa sinis di bawah, kecil-kecil berkata ke Zhou Xing, “Kemarin kau bikin ribut di kota, sekarang Wang Wei susah dapat perlindungan di SD sebelah. Anak-anak kecil bilang, kalau dia berani pukul, langsung telepon polisi, biar paman topi datang periksa.”

“Ya tentu. Negara hukum sosialis mana mungkin membiarkan orang seperti Wang Wei merusak nama baik?” balas Zhou Xing.

“Kalau tahu metode seperti ini dari dulu, banyak anak kecil gak perlu trauma masa kecil,” kata Zhang Sheng menghela napas.

Keduanya tertawa riang, tapi saat mendengar nama Liu Bin juga dipanggil, suasana mereka berubah. Apakah Guru Zuo ingin membereskan delapan anak nakal di barisan belakang sekaligus?

Wang Wei tersenyum puas. Dia tidak peduli dihukum menulis ulang, asalkan Zhou Xing juga kena, dia sudah senang.

Wang Wei berhasil menghafal beberapa kalimat, tapi Liu Bin tidak bisa sama sekali. Ia sedang asyik membaca berbagai detail dalam novel “Feijing” karya seorang penulis dari Provinsi Shanxi, tiba-tiba namanya dipanggil Guru Zuo. Ia kira ketahuan sedang membaca buku di pelajaran pagi.

Ia jujur berkata, “Feijing, aku baca buku Feijing.”

Seluruh siswa laki-laki tertawa terbahak-bahak, bahkan para siswi malu sambil menutup mulut tertawa.

Guru Zuo marah sampai hampir rambutnya berdiri. Ia turun dari podium, mendekati Liu Bin, dan dengan suara tegas berkata, “Serahkan.”

Liu Bin mengobok-obok meja dan menyerahkan dua lembar kertas yang menguning.

“Cuma dua lembar?” Guru Zuo kesal.

“Aku minta seluruh bukunya,” teriak Guru Zuo.

“Aku tidak punya,” Liu Bin bersungut, “Buku Feijing itu sudah sobek-sobek oleh anak laki-laki di kelas, masing-masing menyimpan beberapa lembar di meja, aku cuma dapat dua lembar itu.”

“Gila,” Zhou Xing mengumpat dalam hati, saat siswa laki-laki lain mengeluh, dan Guru Zuo belum sadar, ia segera meremas lembaran itu dan memasukkannya ke saku.

“Semua siswa laki-laki berdiri, keluar ke lorong kelas. Sekarang juga,” perintah Guru Zuo marah.

Mendengar perintah, Zhou Xing langsung melangkah cepat keluar kelas. Ia duduk di dekat pintu belakang, hanya satu langkah dari kelas. Saat tak ada yang memperhatikan, ia membuang kertas yang di saku ke tempat sampah terdekat.

Tak lama, terdengar suara Guru Zuo membongkar laci-laci kelas. Wali kelas Cao yang sedang di kantor pun datang. Ia melihat Zhou Xing berdiri paling depan, langsung mengira Zhou Xing yang paling dulu bikin masalah, lalu memarahinya habis-habisan, “Baru hari pertama datang, kau sudah bikin ulah terus. Untung saja Guru Song Limin membelamu dan menyuruh aku mengawasi khusus dirimu. Ini caramu minta perhatian?”

Zhou Xing menjelaskan, “Guru Cao, ini tidak ada hubungannya dengan saya. Saya belajar sungguh-sungguh, berperilaku baik, tidak membawa novel murahan di meja. Kalau tidak percaya, tanya saja Guru Zuo nanti.”

“Kau kira aku tidak tanya? Aku lihat kau ini orangnya juga punya selera rendah,” balas Guru Cao.

Guru Cao masuk kelas dan berbisik dengan Guru Zuo sebentar, lalu memeriksa meja Zhou Xing dengan teliti. Selain beberapa buku pelajaran politik, sejarah, dan geografi yang agak mencolok, ia tidak menemukan barang terlarang lain.

“Kali ini kau beruntung,” pikir Guru Cao.

Ia lalu memanggil semua siswa laki-laki ke lapangan untuk latihan keras.

Halaman (3/3)