Bab 48 Kisah Sampingan Nol Satu-Satu

Laboratorium dingin berwarna putih itu dipenuhi deretan meja eksperimen berbentuk kotak yang tersusun rapi di tengah ruangan. Di atasnya, berbagai reagen kimia berwarna-warni tertata teratur. Di bagian terdalam ruangan yang luas, berdiri sebuah kapsul eksperimen transparan berbentuk oval, dikelilingi jaringan pipa abu-abu yang rapat, mengalirkan energi bercahaya seperti sinar neon ke dalam kapsul itu.

Dari balik kaca pelindung yang bening, tampak seorang bocah mungil dengan wajah sempurna bagai pualam. Ia berbaring tenang di dalam sana, tertidur pulas dan damai.

“033, apakah kau tahu apa yang membedakan dia dengan kalian?” tanya seorang lelaki tua bertubuh bungkuk dan pendek, berkulit pucat dan penuh keriput. Ia mengenakan jas laboratorium putih, matanya yang keruh memancarkan kegembiraan yang nyaris gila, menatap bocah kecil di dalam kapsul itu.

“Tuan Air, saya belum menemukan perbedaan antara dia dan saya,” jawab 033 dengan nada tenang, matanya dingin tanpa setitik emosi pun, membuat siapa saja yang menatapnya merasa merinding.

Sang lelaki tua melirik 033 di sampingnya, tak berkata apa-apa lagi. Tatapannya kembali pada bocah dalam kapsul, kini semakin penuh nafsu membara.

Begitu bocah itu membuka mata, si tua langsung membelalakkan mata penuh semangat, keriput-keriput di wajahnya semakin kentara oleh senyuman lebar. Dengan tangan gemetar menahan kegirangan, ia menekan tombol pembuka kapsul.

Bocah kecil itu memiringkan kepala, menatap dua makhluk di depannya, lalu berkedip polos. Ia melangkah keluar dari kapsul, gerakannya masih kaku dan canggung, namun dalam waktu kurang dari semenit, ia sudah menguasai cara berjalan dengan baik.

Lelaki tua itu mengangkat bocah kecil dengan suka cita, memandang hasil karya terbaiknya dengan bangga. “Mulai sekarang, namamu adalah 011. Satu berarti yang terkecil sekaligus yang pertama. Kau pasti akan menjadi puncak baru di dunia sistem!”

Namun, 011 tidak seperti yang diharapkan lelaki tua itu. Ia tidak memiliki emosi seperti manusia; perilakunya sama saja seperti sistem-sistem sebelumnya, tanpa keistimewaan apa pun.

Memandang mata 011 yang kosong tanpa perasaan, lelaki tua itu tampak kecewa. Baginya, 011 bukan lagi karya kebanggaannya. Kehadiran bocah itu justru terus-menerus mengingatkan, inilah hasil kegagalannya.

“033! Mulai sekarang dia urusanmu. Aku tak mau melihatnya lagi!”

Biasanya lelaki tua itu bersikap ramah padanya, namun kini tanpa ragu ia berbalik pergi. Di mata 011, sebersit kebingungan tersirat, walau hanya sesaat dan segera menghilang. Lelaki tua itu tak melihatnya, sedangkan 033 pun tak benar-benar memahami.

“033, kita akan ke mana?” tanya 011.

“Menjalankan misi, mengumpulkan nilai energi.”

033 membawa 011 ke sebuah ruang kendali penuh layar virtual. Monitor-monitor besar dan kecil memenuhi seluruh dinding, menampilkan data yang membanjiri pandangan. 033 memasukkan kata sandi di konsol, dan segera bermunculan banyak target misi di layar. Anehnya, semua target itu berwujud anak-anak.

“Silakan memilih,” ujar 033 tanpa penjelasan apa pun, seolah hanya menjalankan prosedur.

011 harus memilih satu target dari ribuan data yang tersedia. Namun, hanya dalam sedetik, matanya tertumbuk pada data seorang gadis kecil.

033 memperbesar data tersebut. Di layar, terpampang foto dan nama gadis itu: Zhang Yue. Di bawah namanya, deretan huruf rapi menjelaskan riwayat hidupnya.

Namun 033 segera menyadari ada kekeliruan. Semua data yang diberikan seharusnya mengenai subjek yang sudah meninggal, dengan keinginan kuat yang belum terpenuhi semasa hidup. Sedangkan gadis ini masih hidup.

“Kau harus memilih ulang,” kata 033.

“Mengapa?”

“Dia pilihan yang salah.”

“Tapi aku hanya ingin memilih dia.”

Saat itu, 033 seakan samar-samar menyadari ada sesuatu yang berbeda di antara mereka, meski ia tak bisa memahaminya.

“Kau harus menunggu dia.”

“Berapa lama?”

“Menurut data, belum diketahui.”

“Kapan aku bisa menemuinya?”

“Menurut data, belum diketahui.”

Jawabannya tetap sama. 011 tak bertanya lagi, hanya menatap foto Zhang Yue sambil berkata, “Aku hanya memilih dia.”

Untuk pertama kalinya 033 terdiam, lalu menunduk dan berbicara lebih dari biasanya, “Sepertinya memang ada sedikit perbedaan di antara kita.”

011 menatap 033, tak mengerti mengapa ia berkata demikian. Sejak kelahirannya, Tuan Air sudah berulang kali mengatakan bahwa dirinya berbeda dari yang lain, namun pada akhirnya, ia tak menemukan perbedaan itu. Jadi, mengapa sekarang 033 berkata mereka berbeda?

Namun setelah itu, 033 tidak menambahkan apa-apa lagi, hanya menjelaskan kondisi selanjutnya pada 011, “Jika kau sudah memilih subjek, sebelum misi selesai kau tak bisa memilih misi lain. Energi hanya keluar tanpa pemasukan. Berdasarkan data, peluangmu bertemu dengannya hanya 4,6 persen, jika kau hibernasi peluang itu naik jadi 10 persen.”

“Aku memilih hibernasi.”

“Status hibernasi telah dipilih. Begitu subjek memenuhi syarat, kau akan otomatis terbangun. Jika energi habis, kau akan dibuang ke tempat pembuangan. Apakah kau mengerti?”

Intinya, ini adalah penantian tanpa harapan, dan setelah hibernasi ini, mungkin 011 takkan pernah bangun lagi. Dalam sejarah sistem, hanya 011 yang memilih jalan seperti ini. Bagaimanapun, para sistem selalu menghitung segala sesuatu dengan cermat dan memilih solusi terbaik. Apa yang dilakukan 011 sungguh bertentangan dengan prinsip tersebut.

“Mengerti.”

Bocah kecil yang baru keluar dari kapsul itu, hanya mendapatkan sebuah nama dan seorang subjek yang harus ditunggu. Ia pun kembali berbaring di kapsul eksperimen...