Bab 91: Lingling Fan

Saat Zhang Qiling membuka mata dan terbangun, ingatan di kepalanya seolah-olah air mendidih yang perlahan menguap, menjadi samar, lalu lenyap. Bagaimanapun dia berusaha mengingat, ia tak mampu menangkap detailnya, bahkan suara pun seperti diterbangkan angin kencang, makin lama makin jauh darinya.

Tatapannya kosong menatap langit-langit gua, namun pikirannya telah benar-benar sadar. Ia merasa tadi memimpikan Yue, yang mengatakan ia akan kembali dan memintanya menunggu di halaman kecil. Sudah berapa lama menunggu, ia lupa—itu mimpi atau sekadar ilusi?

Dengan kebiasaan lama, ia mengangkat tangan hendak meraba cincin di dadanya, namun kali ini tangannya tak menemukan apa-apa. Temuan itu membuat hatinya bergetar, ia segera bangkit dan memeriksa lehernya—tak ada!

Ia mencari ke sekeliling namun tetap tak menemukan, ia yakin tak ada orang lain yang masuk, jadi cincin itu hilang! Ke mana perginya?! Tiba-tiba, sekelebat bayangan melintas di benaknya, ia pun menghentikan pencariannya.

Sepertinya ia telah memberikannya pada seseorang, tapi gambarnya sangat samar, ia tak dapat mengingat jelas, hanya ingat seperti sedang memakaikan cincin ke sebuah tangan...

Jadi itu sungguh terjadi, bukan?

...

“Kau tahu di mana dia sekarang?”

Si Kacamata Hitam mengenakan kacamata gelap, di bawahnya ada bekas luka yang dalam. Sepatunya berdebu, tampaknya menempuh perjalanan jauh. Begitu masuk, kalimat pertamanya adalah bertanya.

Zhang Qiling sedang menyiram bunga di halaman dengan sabar, tanpa menoleh sedikit pun padanya.

Si Kacamata Hitam mendecak pelan, bersandar ke dinding dan mengubah posisi, lalu berkata lagi, “Kudengar sebulan lalu kau pulang dari Banai, lalu berdiam di halaman ini, bersih-bersih, menanam bunga, memberi makan anak ayam. Kau menunggunya kembali, ya? Kau tahu ke mana dia pergi? Kau sudah menemuinya?”

Zhang Qiling meletakkan penyiram, lalu membawa mangkuk kecil berisi millet dari dapur, dan terus memberi makan anak ayam, tetap tak menghiraukannya.

“Bisu!”

Si Kacamata Hitam menghapus senyum tipis di wajahnya, suara yang keluar kini terasa gelisah, bahkan sedikit memohon.

“Kau pasti tahu, kan?”

“Tolong katakan padaku, ya?”

“Aku tak akan mencarinya jika kau mau cerita keadaannya, boleh?”

Zhang Qiling meletakkan mangkuk millet, akhirnya menoleh dan menatapnya, lalu menggeleng pelan.

Si Kacamata Hitam mengira ia enggan bicara, amarah memuncak di dadanya, ia melangkah lebar dan mencengkeram kerah Zhang Qiling, suara bergetar menahan marah, “Aku hanya ingin tahu keadaannya, itu pun kau tak mau bilang?! Hah?!”

“Aku tidak tahu. Dia akan kembali. Tunggu saja.”

Zhang Qiling tak menepis tangannya, matanya tenang menatap balik, perlahan mengucapkan tiga kalimat itu.

Tangan Si Kacamata Hitam bergetar, mereka saling menatap lama sebelum akhirnya ia melepaskan genggamannya. Kepalanya tertunduk, tampak putus asa, dan akhirnya hanya berkata lirih, “Baiklah,” lalu berbalik pergi.

Zhang Qiling menatap pintu beberapa saat, lalu perlahan merapikan mantel yang kusut ditarik Si Kacamata Hitam tadi. Melihat halaman kecil yang rapi dan hangat, ia pun mengambil kursi malas dan meletakkannya menghadap pintu, lalu berbaring sendirian di sana, dengan pandangan tenang menatap pintu, berharap suatu hari ia akan masuk dari sana.

Sebelum Si Kacamata Hitam datang, Xie, Si Gendut, Si Bunga Kecil, Ning, dan beberapa orang yang namanya sudah ia lupakan, datang padanya di waktu berbeda, semuanya menanyakan kabar tentang dia.

Namun ia pun tak tahu pasti. Ingatan di kepalanya telah benar-benar hilang. Ia hanya ingat dia pernah berkata akan kembali, dan ia hanya perlu menunggu. Namun hal yang begitu samar itu tak bisa ia jelaskan, sekalipun ia ceritakan, orang lain mungkin hanya akan menganggapnya gila dan berkhayal. Kini, bahkan ia sendiri pun bingung: apakah itu mimpi, atau memang pernah terjadi.

Kapan sebenarnya kau akan kembali...