Bab 70: Nomor Nol Satu Satu Bagian 2 (Tambahan)

Namaku adalah Zhang Xing, Xing seperti bintang. Sejak lahir aku tidak pernah memiliki ayah, dan ibuku pun tak pernah menyebut-nyebut tentangnya.

Tapi aku tahu aku punya seorang kakak perempuan, namanya Zhang Yue. Ibu berkata kakak adalah bulan, dan aku adalah bintang. Bintang menjaga bulan, jadi aku pun harus menjaga kakak.

Namun aku belum pernah bertemu dengannya, hanya melihat fotonya saja. Kakak sangat cantik, seperti seorang putri kecil.

Aku pernah bertanya pada ibu, kenapa kakak tidak tinggal bersama kami. Ibu bilang, kalau sudah mengumpulkan cukup uang, ia akan membawa kakak untuk tinggal bersama.

Aku tidak tahu apa itu uang, lebih tak mengerti kenapa harus menunggu cukup uang baru bisa tinggal bersama. Tapi aku paham, asalkan ada uang—banyak sekali uang—maka kakak akan muncul di hadapanku!

Aku punya celengan babi kecil yang penuh dengan uang jajan dari ibu. Sedikit pun tak kugunakan, meski jajanan sangat enak, karena aku ingin bertemu kakak.

Saat aku berumur empat tahun, celengan babi itu sudah penuh, menampung uang jajanku selama lebih dari setahun. Dan saat itulah ibu memberitahuku, kami akan menjemput kakak!

Aku sangat senang, malam itu aku memeluk celengan babi sambil menanti pagi dengan penuh kegembiraan, sampai-sampai tak menyadari kesedihan di wajah ibu.

Malam itu, di antara sadar dan tidur, aku mencium bau asap yang sangat menyengat hingga membuatku sulit bernapas. Ibu menutup mulut dan hidungku dengan handuk basah, lalu menggendongku ke balkon.

Seluruh gedung apartemen penuh dengan suara gaduh, kacau, dan ketakutan. Banyak mobil dengan lampu berkedip-kedip terparkir di bawah. Lewat asap, aku tak bisa melihat jelas, kepalaku terasa berat, dan aku pun tertidur.

Saat terbangun, ibu tidak ada di sisiku. Di tanganku masih erat celengan babi itu. Di sekelilingku berbaring beberapa orang yang terluka akibat kebakaran, wajah mereka tampak sangat menderita.

Aku turun dari ranjang, memeluk celengan babi, berjalan melewati orang-orang yang merintih kesakitan.

Di rumah sakit banyak orang, semuanya tampak cemas dan terburu-buru. Aku berdiri di lobi, tak tahu ke mana harus mencari ibu.

Saat itu, seorang suster menggendongku, menanyakan kenapa aku keluar tanpa alas kaki, di mana keluargaku, dan di kamar mana aku dirawat.

Aku berharap dia bisa membantu menemukan ibu, jadi aku menyebutkan nama ibuku. Tapi setelah mendengarnya, ekspresinya berubah, matanya penuh iba sembari mengelus kepalaku, hanya berkata bahwa ibu sangat menyayangiku. Tentu aku tahu itu, tapi di mana dia sekarang?

Aku tinggal beberapa hari di rumah sakit. Suster itu beberapa kali datang menjenguk dan selalu membawakan camilan, tapi aku tak pernah bertemu ibu lagi.

Karena suster tak bisa membantuku, aku pun mencari polisi, seperti pesan ibu: jika ada masalah yang tak terpecahkan, cari polisi.

Maka aku mengenakan pakaian sendiri, membawa celengan babi, diam-diam keluar dari rumah sakit. Namun setelah berjalan lama, aku tak juga menemukannya, lalu bertanya pada seorang kakak di jalan tentang keberadaan kantor polisi. Kakak itu baik hati menemaniku hingga aku bertemu dengan banyak polisi.

Namun polisi pun tak bisa menemukan ibu. Mereka bilang aku baru bisa menemukannya saat sudah dewasa.

Tapi mereka berkata bisa mengantarku bertemu nenek dan kakak. Aku berpikir itu juga baik, aku bisa bertemu kakak!

Lokasi tepatnya ditemukan polisi dari secarik kertas di sakuku, ada bekas sidik jari yang kotor dan tulisan miring-miring, tampak ditulis saat tergesa-gesa.

Ada juga selembar foto, foto kakak. Aku langsung mengenalinya, sebelumnya ibu sangat menjaga foto itu, hanya memperbolehkanku melihatnya sebentar.

Bersama polisi, aku menempuh perjalanan panjang, naik mobil besar dan kecil, hingga akhirnya sampai di tempat kakak.

Namun menurut mereka, nenek sudah meninggal, kakak tak ada yang mengurus dan akhirnya dikirim ke panti asuhan. Aku tidak tahu panti asuhan itu seperti apa, tapi karena kakak ada di sana, aku pun ingin ke sana.

Polisi bertanya pada kepala desa, ke panti asuhan mana kakak dikirim, dan kepala desa bilang ke Panti Asuhan Fule.

Kami lalu pergi ke Panti Asuhan Fuyue di kota, polisi bertanya nama kakak, aku jawab Zhang Yue, dia adalah bulan dan aku bintang. Polisi mengangguk memahami.

Di Panti Asuhan Fuyue memang ada seorang gadis bernama Zhang Yue, tapi dia bukan kakakku.

Aku ingin pergi, tapi para pengurus selalu mengawasi ketat. Mereka tak mengizinkanku keluar, mengatakan dunia luar berbahaya. Saat tahu aku ingin mencari kakak di panti lain, mereka berkata semua panti asuhan sama saja, di mana pun tidak ada bedanya.

Tapi tidak sama. Di sini tak ada ibu, tak ada kakak, mereka sering menggangguku dan mengambil barang-barangku. Tempat ini tidak baik sama sekali.

Beberapa tahun pertama di panti, setiap tahun ada beberapa keluarga ingin mengadopsiku, tapi aku selalu menolak. Aku punya ibu dan kakak sendiri, aku tidak mau orang lain menjadi ibu atau kakakku.

Saat aku genap delapan belas tahun, aku tidak lagi terikat aturan panti asuhan. Kebetulan saat itu aku baru selesai ujian masuk universitas, jadi aku berkemas dan pergi ke desa tempat kakak dulu tinggal. Aku ingin tahu ke mana sebenarnya kakak dikirim.

Mantan kepala desa yang sudah lanjut usia untungnya masih mengingat. Ia bilang kakak dikirim ke Panti Asuhan 'Fule', bukan 'Fuyue'.

Panti Asuhan Fule itu aku tahu, letaknya hanya dua-tiga kilometer dari Panti Asuhan Fuyue. Ternyata selama ini kami sangat dekat.

Aku pergi ke sana, menanyakan apakah ada gadis bernama Zhang Yue. Pengurus di sana bilang dia sudah kuliah di Provinsi H, kini sudah tingkat tiga.

Begitu hasil ujian masuk perguruan tinggi keluar, aku langsung mendaftar di universitas yang sama.

Pertemuan pertamaku dengan kakak terjadi di acara penyambutan mahasiswa baru. Di tengah keramaian, aku langsung mengenalinya. Wajahnya memang sudah tidak seimut dulu, tapi ada kemiripan dengan ibu, atau mungkin itu ikatan darah yang membuatku yakin dia adalah kakakku. Saat itu air mataku langsung mengalir.

Mungkin reaksiku terlalu aneh, dia menatapku bingung, tapi tetap mendekat dan bertanya apakah aku butuh bantuan.

Aku sempat gugup, terbata-bata bilang aku butuh bantuan, namun tak langsung mengungkapkan hubungan kami. Aku takut dianggap aneh. Aku memutuskan menunggu sampai kami lebih akrab, lalu mengatakannya secara alami.

Sepanjang tahun pertama kuliah, aku sering mencarinya bila ada waktu. Mungkin dia mengira kami senasib, jadi dia sangat memperhatikanku. Masa-masa itu adalah yang paling membahagiakan dalam hidupku, aku tidak lagi sendiri.

Saat aku tingkat dua dan dia tingkat empat, dia berkata ingin pergi ke Gunung Changbai, melihat tempat yang selalu diceritakan dalam buku. Aku bilang akan menemaninya, dan sepulang dari sana aku akan memberitahunya sesuatu yang sangat penting.

Tapi aku tak menyangka hari itu terjadi longsor salju. Aku menyaksikan sendiri dia tertimbun salju, dan aku pun ikut tertimbun tak jauh darinya.

Aku adalah bintang, dia bulan. Tapi aku gagal menjaganya. Aku menyesal, aku belum sempat bilang bahwa aku adikmu, belum sempat memanggilmu kakak...

Mungkin karena penyesalanku teramat dalam, Tuhan mengasihiku dengan memberiku kesempatan hidup lagi. Sebuah sistem mengikatku, katanya jika aku menyelesaikan tugas, aku akan hidup kaya raya dan bahagia. Tapi semua itu bukan yang kuinginkan.

Yang kuinginkan hanya kakak hidup kembali, tapi sistem itu bilang tidak bisa. Aku pun marah, putus asa, dan berteriak kepadanya, kalau tidak bisa, kenapa tidak mengikat kakakku saja? Kenapa bukan dia yang dipilih?!

Dia tidak memenuhi syarat, tidak punya keinginan kuat untuk bertahan hidup, tidak ada sistem yang mau memilihnya. Itulah jawabannya.

Kalau memang tidak ada sistem yang memilihnya, maka biarlah aku saja...