Bab Enam: Lengan Mekanis dan Wadah Termos 1

Satu, Lengan Robot dan Termos

Dinding kaca Taman Industri Sutra Cerdas memantulkan cahaya matahari musim dingin di Nanchong. Ouyang Mengying terpaku menatap lengan robot di bengkel penyortiran, terpesona oleh gerakannya.

Cakar logam itu berkilau dingin di bawah lampu neon, menjepit kepompong ulat sutra dengan presisi 0,1 milimeter. Cangkang kepompong yang putih bersih berputar perlahan di dalam penyedot vakum, menyerupai rembulan yang membeku.

Tiba-tiba, aroma disinfektan terselip oleh sentuhan pedas yang familier, aroma khas tumisan cabai dalam bihun Shunqing.

Ouyang Mengying menoleh dan mendapati Qian Cheng berjalan mendekat sambil membawa termos. Pria itu tersenyum, "Musim dingin di Nanchong tidak lengkap tanpa semangkuk bihun ini." Lengan robot tetap beroperasi dengan presisi, sementara aroma pedas itu seolah menyuntikkan kehangatan manusia ke dalam teknologi yang dingin dan kaku.

Ia menerima mangkuk itu, uap panas mengepul, dan aliran hangat menjalar di hatinya. Seolah-olah di tengah mesin-mesin dingin ini, ia bisa merasakan kehangatan rumah.

Qian Cheng tertawa kecil, "Lengan robot ini meski dingin, telah menenun kemakmuran Jalur Sutra."

"Kak Mengying." Zhao Yige, yang mengenakan jaket katun tradisional Tiongkok, membawa hawa hangat dari arang kayu murbei. Termos di pelukannya masih mengepulkan uap panas.

"Daging sapi lokal yang disembelih Paman Zhou di jalan depan pagi ini, aku menambahkan ekstra acar kacang panjang." Telapak tangannya menempel erat pada dinding termos, meninggalkan jejak hangat. Kapalan di tangannya menjadi saksi bisu tahun-tahun kerja keras dalam menyetel kontrol suhu ruang ulat sutra cerdas.

Ouyang Mengying menerima termos itu. Di antara kepulan uap, aroma gurih daging sapi dan kesegaran acar kacang panjang berpadu, bagaikan hangatnya matahari musim dingin Nanchong yang membalut hatinya dengan lembut.

Mata Zhao Yige memancarkan kebanggaan saat ia melanjutkan, "Sup daging sapi ini adalah cita rasa asli Nanchong kita, sederhana namun menghangatkan. Sama seperti sutra kita; meski tipis, namun kuat. Sebagai representasi kain sutra, sutra Nanchong sejak dahulu dikenal karena teksturnya yang ringan dan lembut, warnanya yang indah, serta teknik tenun dan pewarnaan yang mumpuni. Sutra ini tidak hanya membawa warisan budaya mendalam dari wilayah tengah Sungai Jialing di timur laut Cekungan Sichuan, tetapi juga perwujudan dari empat keunggulan tradisional: sumber daya bahan baku sutra, kapasitas pengolahan, kekuatan teknologi, dan produk-produk khas unggulan. Setiap sesapan sup bagaikan benang sutra yang merajut hati kita."

Ouyang Mengying mengangguk sambil tersenyum, hatinya dipenuhi rasa hangat. Ia menatap lengan robot itu, seolah melihat ribuan helai sutra menari di ujung jari, menenun lembaran kain yang memukau. Kehangatan dan keteguhan ini menjadi fondasi kokoh yang menyokong menara mimpi mereka bersama. Di bawah lampu, sosok setiap orang tampak begitu teguh, seolah di tengah mesin-mesin dingin ini, mereka tetap bisa merasakan kehangatan dan kekuatan sebuah keluarga.

Mengying membuka termos itu. Aroma minyak cabai yang berpadu dengan asam rebung menyeruak. Di tepi sendok porselen, lapisan tipis minyak membeku, persis seperti bihun yang setiap hari dibawa Zhao Yige dengan memutar jalan sejauh tiga kilometer saat mereka berusia tujuh belas tahun. Bihun itu mengembang di dalam sup, menyerupai kain sutra yang dicuci di tepi Sungai Jialing tempo dulu.

Ia tiba-tiba melihat sepotong buah murbei kering terendam di dasar termos, yang sengaja dikeringkan oleh Zhao Yige dari kebun murbei di kampung halamannya. "Kau selalu bilang sup bihun harus sehalus sutra, aku ingat menambahkan murbei bisa menambah kesegarannya."

Rasa manis dari murbei kering meresap ke dalam sup. Mata Ouyang Mengying berkaca-kaca. Ia menyendoknya perlahan, bihun itu meluncur halus ke tenggorokan bagaikan sutra, membelai lidah dengan kelembutan yang panjang.

Ketelitian Zhao Yige, yang halus layaknya menenun jaring, melebur ke dalam sup dan menghangatkan seluruh musim dinginnya. Lengan robot tetap sibuk, namun hatinya kini penuh dengan perhatian dan pengertian yang tak terucapkan.

Manisnya murbei dan halusnya bihun berpadu menjadi rasa dalam kenangan, seolah memadatkan kehangatan waktu. Sudut bibir Ouyang Mengying terangkat, sementara matanya menangkap senyum jujur Zhao Yige.

Dengungan lengan robot tiba-tiba berubah nada. Seekor kepompong terdeteksi sebagai "produk cacat" karena tertempel bulu halus pohon murbei. Mengying melihat Zhao Yige berjongkok untuk mengambil kepompong itu, jari-jarinya dengan lembut menyapu bulu halus tersebut. "Orang tua bilang, kepompong yang membawa bulu murbei justru menghasilkan sutra terbaik, sama seperti kapalan di tangan kita."

Saat pria itu mendongak, serpihan salju halus dari bengkel jatuh di bulu matanya, mengingatkan Mengying pada saat mereka berusia enam belas tahun. Saat itu, Zhao Yige menggantikannya shift di pabrik pemintalan sutra, jari-jarinya memucat karena terendam cairan kepompong, namun ia tetap tersenyum dan berkata, "Tidak sakit."

Zhao Yige membelai cangkang kepompong itu, matanya mencerminkan keteguhan di bawah lampu tahun itu. Hati Mengying tergerak; cangkang kepompong itu seolah menjadi saksi masa muda mereka, membawa jejak waktu namun terasa jauh lebih berharga.

Ia berbisik pelan, "Kepompong ini, seperti mimpi kita, meski diterpa badai, justru semakin tangguh."

Keduanya saling bertukar pandang dengan senyuman. Pengertian itu tertanam di hati, dan dengungan lengan robot seolah ikut beresonansi demi keteguhan tersebut.