Volume Pertama Bab 20 Keluarga Lin di Utara Sungai

Halaman (1/3)

Nama Jiangbei terdengar seperti kota di utara, padahal sebenarnya adalah kota di selatan. Ibu Lin Jian mengikuti dinas suaminya, Lin Zhennan, dan telah tinggal di sini selama lima tahun. Jiangbei telah melewati masa kerusuhan panjang, runtuhnya dinasti Qing, dan perang antar panglima militer yang kacau, namun masih mempertahankan banyak rumah tua. Jalan Barat Pinggiran Kota termasuk daerah tua, jalannya berkelok-kelok, dengan rumah-rumah tua yang tersebar rapi di kedua sisinya. Daerah rumah tua ini kemudian direnovasi dan digunakan sebagai kompleks militer.

Pada malam hari, sebuah kendaraan Hummer berhenti di pos penjagaan. Seorang penjaga yang sedang berdiri segera mendekat dan bertanya, “Siapa Anda? Kendaraan luar tidak diperbolehkan masuk.” Jendela mobil perlahan turun setengah, dari bawah topi hitam tampak wajah sopir yang tajam dengan sedikit kumis tipis di dagunya. Penjaga mengenali orang itu dan memberi hormat dengan cepat. “Tolong tunggu sebentar, segera kami izinkan masuk.”

Lin Jian mengangguk sedikit lalu menekan gas, mobil melaju masuk dan tak lama berhenti di depan sebuah kompleks. Kompleks itu berbentuk halaman luas berbentuk persegi, di depan pintu ada hutan bambu yang bergoyang diterpa angin di bawah sinar bulan. Saat melewati gerbang, langsung terlihat tembok bata yang tidak terlalu besar, cukup untuk menghalangi pandangan dari luar. Lin Jian belum sempat berkeliling tembok itu, lampu di lantai dua sudah menyala.

Ni Ruixue mendengar suara mobil, bahkan tak sempat mengenakan jaket, langsung berlari keluar. Saat melihat putranya, matanya langsung memerah. “Da Lin…” Baru memanggil nama, Ni Ruixue sudah tak mampu berkata-kata. Anak laki-lakinya keras kepala, sejak kejadian adiknya, sudah tiga tahun tidak pulang. Ia membelokkan wajah ke samping, diam-diam mengusap air mata, lalu mendekat memeriksa Lin Jian dengan seksama. Putranya tampak lebih gelap, namun terlihat lebih dewasa dan tenang.

“Kali ini pulang tidak pergi lagi, kan?” tanyanya. “Ibu, cuaca sudah dingin, kita masuk dulu saja,” jawab Lin Jian sambil merangkul bahu ibunya dan membawanya masuk ke dalam rumah. Lin Zhennan mengenakan seragam militer, duduk tegak di sofa ruang tamu. Rambut pendeknya mulai dipenuhi uban, sedang menonton berita di saluran militer, dan terdengar suara kecil dari hidungnya. “Masih ingat pulang, kupikir kau lupa kalau ada yang merawatmu.”

Ni Ruixue melirik suaminya, “Anak kita sudah susah-payah pulang, hentikan sikap pejabatmu, atau aku suruh kau balik ke markas tidur di ranjang keras.” Suaminya menghela napas saat istrinya berbicara. Ibunya meninggal muda, suaminya hampir selalu bertugas dan jarang pulang, Ni Ruixue harus mengurus orang tua dan anak-anak sendirian sambil mengurus bisnis, hidupnya penuh penderitaan.

Lin Jian tak nyaman dan memanggil, “Ayah, aku sudah pulang.” Lin Zhennan mengangguk dan kembali menonton televisi, seperti dua orang asing yang duduk diam tanpa bicara. Ni Ruixue meninggalkan mereka dan menuju dapur, di sana sup pepaya dan jamur salju sedang dimasak dengan panci tanah liat, tutupnya berbunyi karena uap panas.

Anaknya mudah panas dalam tubuh, mudah terserang radang saat musim gugur. Biasanya saat Lin Jian di rumah, Ni Ruixue selalu memasak sup pepaya untuk mengurangi panas dalam tubuhnya. Ia mematikan api, mengambil dua mangkuk dan meletakkannya di nampan hitam emas, lalu membawanya keluar. Melihat anak dan suaminya duduk di sofa berseberangan, ia hampir tertawa, “Aku bilang kalian berdua sama-sama keras kepala, ayah dan anak mana ada dendam seumur hidup, Da Lin cepatlah bicara baik-baik dengan ayahmu.”

Lin Jian menerima sup dari ibunya, mengambil sesendok dan segera meminumnya. Sup itu sangat panas hingga lidahnya kesemutan, mau dimuntahkan juga tidak enak. Lin Zhennan menemukan alasan untuk mulai mengomel, “Kamu dari kecil sampai besar selalu gegabah, dulu kamu nekat pensiun dari militer, mau ngapain menyelamatkan orang, masa depan apa yang kamu punya? Lihat sekarang, bedanya apa dengan pengangguran?”

Lin Jian juga tak kalah, langsung membalas, “Hentikan sikap otoritermu, masa depan itu apa? Apa semua pekerjaan ada kelasnya? Semuanya harus ada yang mengerjakan.” “Aku rasa kau terlalu lama di atas, jadi tidak tahu kesusahan orang biasa.” Ucapan itu agak keras, Lin Jian terlalu cepat bicara, Ni Ruixue hampir memotongnya tapi tak sempat. Lin Zhennan meletakkan mangkuk dengan keras di meja dan pergi ke lantai atas.

Ni Ruixue menepuk punggung anaknya, “Kenapa kau bicara seperti itu dengan ayahmu? Penyakit yang dia derita, bukankah dari dulu saat bantu banjir dan bencana?” Lin Jian sadar salah bicara, menggaruk-garuk kepala dengan wajah menyesal. Ia tak tahu kenapa, sejak kecil sampai sekarang, tiap kali bertemu ayahnya seperti bom yang mudah meledak.

“Sudahlah,” Ni Ruixue menghela napas, sudah terbiasa dengan situasi seperti ini. “Kau punya pacar di luar? Sudah besar, harus mulai pikirkan soal menikah.” Lin Jian diam saja, urusan adiknya belum selesai, mana ada hati mencari pasangan, “Ibu, kau tahu soal Tang Tang…” “Da Lin, itu sudah berlalu, aku tak pernah menyalahkanmu,” jawab Ni Ruixue dengan lembut.

Halaman (2/3)

Namun Lin Jian tak bisa melupakan, adiknya Lin Tang hilang karena kesalahannya. Matanya merah, “Ibu, mungkin kali ini bisa, aku ingin coba lagi.” Membicarakan hilangnya putrinya selama tiga tahun, Ni Ruixue juga meneteskan air mata. “Ibu, aku janji, jika kali ini tidak ketemu juga, aku pulang, urusan selanjutnya ikuti ibu, cari kerja, menikah, punya anak.”

Ni Ruixue membuka mulut tapi tak tahu harus berkata apa. Ia juga berharap mendapat kabar tentang anaknya, minimal tahu hidup atau mati, tapi bertahun-tahun berlalu... Di mulutnya selalu menyemangati orang lain untuk ikhlas, tapi malam-malam tak terhitung ia bermimpi anaknya memanggil “ibu”, bangun selalu berlinang air mata.

Setelah tenang, Ni Ruixue bertanya, “Kau bilang begitu, apakah ada kabar?” Keluarga Lin sebenarnya sudah menggunakan segala hubungan, anaknya seolah menghilang dari muka bumi, hadiah besar tidak berguna, detektif swasta sudah dipakai, segala cara sudah dilakukan. Lin Jian teringat pada wanita gila itu, jika Enam Pintu juga ikut, ia yakin akan ada hasil.

“Ya, bisa dibilang sudah ketemu orang yang hebat,” kata Lin Jian, lalu menghabiskan sup jamur salju dan pepaya, bertanya, “Ibu, masih ada? Bikinkan satu mangkuk lagi.” Keluarga berkumpul, anaknya masih bisa manja dan meminta makanan, itulah kebahagiaan terbesar sebagai ibu, Ni Ruixue tersenyum.

“Minum banyak malam-malam juga tidak baik,” katanya sambil mendorong anaknya ke kamar untuk tidur, “Sudah, kau juga capek seharian, istirahat dulu.” Lin Jian menurut dan masuk kamar. Kamar tidurnya tidak berubah seperti tiga tahun lalu. Seprai rapi tanpa kerutan, di samping tempat tidur ada bingkai kayu foto dirinya dan adiknya, adiknya memeluk lehernya dengan senyum manis.

Di meja tulis ada buku harian yang penuh catatan tentang kehidupan militernya, dan beberapa potongan majalah militer. Di dinding tergantung replika senapan yang bersih tanpa noda. Lin Jian menuangkan segelas minuman, perlahan membuka album foto di meja, foto teman-temannya berlatih di lapangan, latihan lapangan terbuka, dan foto kemenangan misi.

* * *

Qi Fu tidur sangat nyenyak, tanpa mimpi buruk atau bayangan buruk, bangun sudah sore. Ia membuka ponsel, benar saja, hadiah sudah masuk. Qi Fu cepat berganti pakaian, mengendarai mobil Wuling Hongguang ke bank, mengambil uang tunai, lalu ke toko buah membawa keranjang penuh buah, baru ke rumah sakit.

Saat masuk ruang perawatan, A Yao sedang memotong kuku Nenek Xi, sinar matahari masuk dari jendela, menyinari keduanya, pemandangan sangat hangat. Qi Fu tak tega mengganggu, berdiri terpaku di pintu. “Nak, kau datang menjenguk?” tanya pasien di ranjang sebelah.

A Yao menoleh, melihat Qi Fu, menduga dia datang membawa uang. Nenek Xi sangat senang melihat Qi Fu, menyuruh A Yao membawakan kursi, “Kau dulu pergi terburu-buru, sekarang duduklah dan bicaralah.”

Qi Fu duduk, “Nenek, besok operasi, jangan gugup, medis sekarang maju, ini operasi kecil biasa, tenangkan pikiran.”

Sambil bicara dengan Nenek Xi, matanya sesekali menatap rambut A Yao. Bagaimana caranya mendapatkan helai rambut itu? Sedang bingung, A Yao membungkuk memijat kaki Nenek Xi, rambut hitam mengkilap tergerai di bahunya, rambut itu hanya satu inci dari Qi Fu, ada satu helai rambut yang lepas menempel di baju wolnya.

Qi Fu menelan ludah dan diam-diam mengulurkan tangan.

“Ternyata ketemu, ternyata ketemu!” teriak pasien di ranjang sebelah, “Mayat keluarga kasus pembantaian di Selatan Kota ditemukan.”

Qi Fu kaget, tangannya gemetar, helai rambut itu tak sempat diambil. “Polisi mengeluarkan pengumuman, mayat ditemukan di Gunung Yunling, saat ditemukan sudah dimakan binatang, tinggal tulang,” keluh pasien sebelah.

Pasien lain ikut bicara, “Siapa pembunuh sadis itu? Seberapa besarkah dendamnya, sampai mayat pun tak dibiarkan, dibuang di gunung, dimakan binatang sampai hancur.”

“Betul, betul, Amitabha, semoga pelakunya segera tertangkap.” Qi Fu dan A Yao saling pandang, tanpa berkata apa-apa.

Melihat Qi Fu sudah di situ setengah jam, A Yao memberi isyarat agar ia pergi, Qi Fu mengerti dan berdiri pamit kepada Nenek Xi, “Nenek, aku pergi dulu, setelah operasi aku datang lagi.” A Yao cepat-cepat berkata, “Nenek, aku antar orang dulu.”

Keduanya keluar kamar, Qi Fu berkata, “Uang tunai di mobil, ayo ikut aku ambil.” Setelah turun, Qi Fu mengambil tumpukan uang merah sebanyak enam belas gulungan dari mobil, menyerahkan ke A Yao, “Kita bagi dua delapan, kau hitung ya?”

Halaman (3/3)

A Yao menerima uang, melihat Qi Fu tapi tidak berniat menghitung. Sebelum pergi, ia bertanya, “Apakah Li Wen sudah ketemu?”

“Belum, orang Enam Pintu sudah coba mengintrogasi di rumahnya. Keluarganya hanya menangis, menurut Zhang Yan, mereka benar-benar tidak tahu tentang kejadian aneh itu.” “Nona Fu mengatur agar sisa tulang diserahkan ke polisi, dan mengutus Zhang Yan untuk memanggil arwah Kepala Zhao, dia sendiri ada urusan dan pulang dulu ke Huai’an.”

A Yao mendengarkan cerita Qi Fu dengan tenang, merasa seperti di dunia lain. Ia tidak bertanya lebih jauh, setelah menerima uang langsung naik ke lantai atas.

Qi Fu melihat semangatnya kurang, tiba-tiba berkata, “Oh ya, dalam beberapa hari Enam Pintu akan mengadakan ritual di kelenteng, aku berencana segera pulang.”

A Yao santai menjawab, “Oh, pulang melihat keluarga juga bagus.” Qi Fu mengucapkan itu sebenarnya untuk menguji, katanya kembar bisa saling merasakan, ia tidak tahu apakah A Yao dan Fu Qiong merasakan sesuatu, melihat wajahnya tenang, ia memilih diam.

Huai Shui adalah sebuah kota kecil di sebelah barat Guanzhong, terpisah dari Luonan oleh Gunung Yunling. Qi Fu mengemudi melewati banyak terowongan, akhirnya melewati Yunling dan sampai di Kota Linbei. Dari Linbei ke Huai Shui jalannya penuh liku-liku pegunungan. Perbedaan iklim utara dan selatan sangat besar, di utara Yunling sedang musim daun mapel merah, pemandangan indah sepanjang jalan.

Setelah satu jam, mobil Qi Fu berhenti. Ia berganti perahu feri dan menyeberang ke seberang sungai. Kota Huai Shui menghadap mata air Sungai Jialing, pemandangan di seberang sungai sangat jelas terlihat. Malam hari, sekelompok bangunan kuno tenggelam dalam kabut, sangat luas, terdiri dari banyak rumah, hampir mencakup sepertiga area kota.

Pembukaan kelenteng adalah hari besar bagi Enam Pintu. Saat itu rumah-rumah diperbaiki, dinding dicat ulang, dibersihkan, dan ditanami bunga. Rumah yang dibangun di tepi air perlu dipancang tiang kayu agar pondasinya kuat. Siang hari asap dapur mengepul, malam hari lampu menyala terang, para pekerja sibuk sepanjang malam, malam yang biasanya sunyi menjadi sangat meriah.

Saat kecil, Qi Fu paling suka hari pembukaan kelenteng. Karena saat itu Enam Pintu biasanya mengundang beberapa koki hebat memasak, semua keluarga berkumpul makan bersama, anak-anak suka keramaian seperti itu. Saat Qi Fu baru tiba di rumahnya, belum sempat berbicara dengan kakeknya Qi Hai, ada orang datang menyampaikan pesan, mengatakan Tuan Fu memintanya datang.

Ini sungguh hal yang aneh. Keluarga Qi generasi ini dikelola oleh Qi Ming, Qi Ming memanggil Qi Hai paman, meskipun bukan saudara kandung dekat, Qi Fu tidak punya bakat dan keberadaan di keluarga Qi pun tidak menonjol. Kenapa Tuan Fu memanggilnya?

Qi Fu bingung dan setengah pingsan diundang ke rumah Fu. Setelah melewati lorong panjang, naik ke lantai dua dari sisi barat, masuk ke ruang kerja, Tuan Fu sedang menulis kaligrafi dengan kuas.

Usianya 92 tahun, rambutnya masih hitam lebat, tampak sehat dan bugar, tampak dua puluh tahun lebih muda dibandingkan kakek Qi Fu. “Tuan Fu, ada keperluan apa memanggil saya?” Qi Fu sedikit membungkuk, bicara dengan sopan.

“Tuan Fu bilang kau cucu Qi Hai, namamu Qi Fu, kan?” Tuan Fu belum berhenti menulis, kuasnya dicelupkan tinta, baru setelah goresan terakhir berkata, “Dengar dari Qiong’er kau juga ikut ritual ke dunia lain, ya?”

Qi Fu senang dalam hati, rupanya perjalanan ini membuat namanya terdengar sampai ke telinga Tuan Fu. Ia menjawab jujur, “Ya, saya kebetulan ikut.”

“Duduk saja, jangan sungkan.” Tuan Fu meletakkan kuas, memutar kursi dan menuangkan teh untuk Qi Fu, “Qiong’er juga bilang kau membawa seorang gadis, dia jago bela diri, juga seorang pencari arwah.”

Pertanyaan itu membuat Qi Fu makin bingung, Tuan Fu tiba-tiba peduli pada orang lain, padahal biasanya ia bukan tipe orang suka bergosip. Setelah berpikir sejenak, Qi Fu menjawab, “Benar, namanya A Yao, dia mencari mayat lewat penciuman, anehnya dia bisa mencium bau mayat dan melacak hingga ribuan kilometer.”

Tuan Fu terdiam sejenak saat memegang cangkir teh, wajahnya tetap tenang. “Dunia ini luas dan penuh misteri, ada banyak benda khusus, tapi manusia tidak punya indera yang sesuai, makanya kita tidak tahu apa-apa, bahkan yakin benda-benda itu tidak ada.”