Permintaan Ibunda Wen

"Tidak perlu, dengarkan aku. Kali ini aku hanya melakukan sedikit kesalahan. Semua kemungkinan sudah kuhitung dengan baik, dan lagipula..."
"Uangku yang hanya beberapa ribu ini tidak akan mengubah apa pun, kau tahu? Lagi pula, aku tidak bisa memberikannya padamu sekarang. Kalau kuberikan, lalu kau kalah lagi, kita bahkan tidak punya uang untuk makan."
"Aku bilang serahkan uang itu padaku!!" seru Wen Xiaoyu tiba-tiba, "Anggap saja meminjamkan padaku, bisa tidak? Sialan!"
"Kau ini kenapa, Wen Xiaoyu? Kau masih belum selesai juga? Coba lihat dirimu sekarang! Apa kau kira memenangkan lotre itu semudah itu? Kau pikir siapa dirimu? Berpikir bisa menghitung dan mengira-ngira, lalu uang akan datang sendiri?"
Wen Xiaoyu mendadak tertawa pahit. Sambil tertawa, ia mengambil sekaleng bir dari samping, membukanya dan langsung menenggak dengan lahap. Sambil minum, ia menatap Dong Ye, "Sekarang kau juga meremehkanku, ya?"
"Wen Xiaoyu, tidak ada yang bisa merendahkanmu. Satu-satunya yang benar-benar merendahkan dirimu, adalah dirimu sendiri. Pikirkan dengan baik. Aku tidak ingin bertengkar denganmu, karena bertengkar tidak akan mengubah apa pun. Tapi biaya rawat inap ibumu harus segera dibayar. Kau tidak bisa terus begini, mengerti? Hubungi ayah angkatmu, itu satu-satunya jalan."
Dong Ye sambil berkata, meletakkan telepon di depan Wen Xiaoyu. "Selain itu, jangan katakan hal lain lagi."
Wen Xiaoyu menatap Dong Ye yang berbicara padanya seperti itu, lalu tertawa getir. "Menarik juga, Dong Ye. Sejak kapan kau belajar bicara seperti ini? Dalam dugaanku, kau selalu tipe yang anggun dan lembut. Kalau mau pergi, pergilah kapan saja. Tak perlu seperti ini, aku tidak bodoh."
"Wen Xiaoyu, kau benar-benar bukan manusia!" Dong Ye mengangkat segelas air dan menyiramkannya ke wajah Wen Xiaoyu. Ia langsung berdiri, matanya memerah, jarang-jarang ia semarah itu. "Wen Xiaoyu, aku tanya, apa kau masih punya hati nurani? Kenapa kau berkata seperti itu padaku? Selama ini aku sudah berbuat apa padamu? Apa aku meninggalkanmu? Atau bagaimana?"
"Aku tahu banyak temanmu mulai menjauhimu karena keadaanmu. Aku takut kau berpikir macam-macam, jadi selama ini aku sangat berhati-hati menghadapi dirimu. Apa pun yang kau lakukan, aku tak berani berkata apa-apa, takut kau salah paham. Kau ingin menjaga harga dirimu, bahkan semua pikiran kekanak-kanakan dan tidak dewasamu pun aku terima dengan pura-pura tersenyum. Kau meremehkan uang yang kudapat, selalu bermimpi jadi kaya dalam semalam. Kau pikir keberuntungan akan datang padamu? Kalaupun keberuntungan itu datang, pasti jatuh pada orang lain, bukan padamu. Lihatlah hidupmu sekarang, masihkah ada sisa-sisa harga diri? Aku sudah sangat berhati-hati padamu. Segala yang kupunya, sudah kujual untuk membantu keluargamu membayar utang. Aku, Dong Ye, sudah bertahun-tahun mendampingimu. Sekarang pun aku masih di sini bersamamu, tapi kau malah berkata seperti itu padaku. Wen Xiaoyu, apa kau sudah tak punya hati nurani? Apa hatimu sudah dimakan anjing? Sudah berapa lama kau tak pergi ke rumah sakit melihat ibumu? Setiap hari cuma bermimpi, berkhayal, tak mau susah, tak tahan menderita. Kau pikir kau masih Wen muda yang dulu? Kau sekarang cuma pemabuk, pecundang. Bukan orang lain yang meremehkanmu, tapi kau sendiri yang meremehkan dirimu! Jatuh itu bukan masalah, yang mengerikan adalah setelah jatuh kau merasa kakimu patah dan tak bisa bangkit lagi! Jangan lagi mengejekku dengan sarkasme. Aku seharian kerja, seharian diperlakukan buruk. Lihat tanganku, kakiku!" Dong Ye membuka bajunya sedikit dan menaikkan celana, terlihat betis putihnya penuh luka lecet, di telapak tangannya ada kapalan, pergelangannya juga tampak bengkak, jelas terkilir, bahkan ada sedikit luka bakar.
Sampai di sini, semua beban yang ia pikul selama ini akhirnya tumpah keluar. Ia pun menangis. Wen Xiaoyu benar-benar terkejut, tak bisa berkata apa-apa. Dong Ye menunjuk Wen Xiaoyu, "Setiap malam pulang aku harus menuruti kemauanmu, menghiburmu, membereskan semua kekacauanmu, bahkan masih harus memasak dan mengurusmu. Aku, Dong Ye, sudah berbuat segalanya untukmu. Kalau menurutmu aku tetap salah, baiklah, aku terima."
Selesai berkata, Dong Ye berbalik hendak pergi. Wen Xiaoyu mulai panik, buru-buru menarik Dong Ye, "Yezi!"
Dong Ye langsung berbalik, "Lepaskan aku!!" Ia berteriak sekeras-kerasnya, histeris, membuat Wen Xiaoyu takut. Tanpa sadar ia melepas genggamannya, jujur saja, selama bertahun-tahun mengenal Dong Ye, baru kali ini ia mendengar Dong Ye berteriak semarah itu. Tatapannya pun terasa asing.
Braaak! Pintu kamar tertutup keras. Wen Xiaoyu berdiri terpaku, matanya kosong, memandang seisi kamar kecil itu yang penuh kekacauan, pikiran dipenuhi kata-kata Dong Ye barusan. Setiap kalimat menusuk hatinya dalam-dalam. Saat itu juga, ia merasa sedikit sadar. Ia duduk di sofa, lalu berteriak keras, "Pergilah! Pergi saja kalian semua!!"
Wen Xiaoyu berteriak penuh amarah. Saat itu, ponselnya bergetar. Ia mengambilnya, hampir saja melempar ke lantai, tapi ketika ponsel hampir jatuh, ia melihat foto ibunya. Seketika, amarahnya seperti disiram air, langsung reda.
Ia teringat kata-kata Dong Ye tadi. Jujur saja, ia sendiri sudah lupa kapan terakhir kali ia ke rumah sakit. Ia mengatur napas, mengambil ponsel. "Ma, malam-malam begini belum tidur?"
"Xiaoyu, Ibu kangen padamu. Lama tidak melihatmu, sibuk ya belakangan ini? Kalau tidak sibuk, datanglah menjenguk Ibu."
"Tidak sibuk, Ma. Tunggu, aku segera ke sana." Wen Xiaoyu menutup telepon, menarik napas panjang, menenangkan diri. Ia mengumpulkan uang receh belasan ribu dari rumah, memasukkannya ke saku, lalu turun ke bawah.
Ketika Wen Xiaoyu sampai di rumah sakit, sudah lewat pukul sembilan malam. Ibunya duduk di ranjang, menonton televisi.
"Xiaoyu!" Ibu Wen tetap ramah dan hangat seperti biasa, menepuk tepi ranjang. Beberapa waktu terakhir, kondisi Ibu Wen tampak lebih baik. Melihat ibunya seperti ini, Wen Xiaoyu merasa sedikit bahagia. Tapi begitu melihat rambut ibunya, hatinya terasa pedih. Setelah sekian lama menjalani kemoterapi, rambut ibunya benar-benar sudah habis. Ia membelai lembut dahi ibunya, matanya kembali memerah.
"Sudahlah, ini hal yang wajar," Ibu Wen menggenggam tangan putranya, merasakan hangatnya telapak tangan Wen Xiaoyu. Segala perhatian dan kasih sayang tertuju pada Wen Xiaoyu. Seketika, matanya juga tampak penuh keprihatinan, menatap keadaan putranya saat ini. "Nak, belakangan ini benar-benar merepotkanmu. Ibu ini memang tak berguna."
Ucapan Ibu Wen menusuk hati Wen Xiaoyu, membuatnya terguncang. Ia buru-buru menggeleng, "Ma, lihatlah dirimu, bicara apa sih? Aku baik-baik saja." Wen Xiaoyu berusaha tersenyum, menepuk dadanya, "Tak apa, tenang saja. Rawatlah dirimu baik-baik di sini, aku bisa menjaga diri, juga Dong Ye, dan tentu saja Ibu."
Wen Xiaoyu hendak melanjutkan bicara, tapi Ibu Wen menahan pergelangan tangannya, menggeleng pelan dengan suara lembut, "Xiaoyu, dengar kata Ibu. Setiap orang punya nasibnya sendiri. Ibu sudah sampai di titik ini, semua sudah ditakdirkan. Hidup dan mati manusia sudah tertulis. Penyakit ini mana ada obatnya, memang sudah penyakit berat."
"Ma, jangan bicara begitu. Banyak kok yang berhasil sembuh dari penyakit ini. Ibu harus percaya diri, pasti bisa sembuh!"
"Terlalu berat, Nak." Ibu Wen menggeleng. "Ibu sudah lebih dari lima puluh tahun. Separuh badan sudah di liang lahat. Kemoterapi setiap hari, jujur saja, Ibu tak sanggup lagi. Semua ini melelahkan, menguras tenaga dan uang. Ibu tidak ingin lagi tinggal di rumah sakit. Setelah sekian waktu, Ibu sudah memikirkan banyak hal, sudah paham semuanya. Biarlah mengalir seperti air. Ibu ingin pulang ke rumah, mengurusmu seperti dulu, menemanimu menjalani hari-hari dengan tenang. Itu saja sudah cukup." Walau Ibu Wen tersenyum, nadanya terdengar tegas.
"Ma, jangan bercanda. Sekarang bukan waktunya berhenti berobat. Kalau Ibu keluar rumah sakit, lalu..."
"Xiaoyu, Ibu bukan sedang meminta persetujuanmu, Ibu hanya memberitahu."
Baru saja Ibu Wen menyelesaikan kalimatnya, Wen Xiaoyu langsung berdiri, "Tidak boleh! Tidak akan kubiarkan!" Suaranya spontan meninggi.
Karena ia bicara terlalu keras, Wen Xiaoyu merasa menyesal, lalu terdiam, menunduk, tak tahu harus berkata apa. Ia menyesal, bahkan tak tahu kenapa bisa seperti itu. Ia menampar wajahnya sendiri pelan, "Ma, bukan, dengarkan aku dulu."
"Dengar Ibu," Ibu Wen memotong, "Seumur hidup Ibu ini tidak mudah. Waktu kecil ikut kakekmu, semua harus menuruti kata kakekmu. Kakekmu bilang ke Timur, ya ke Timur. Bilang ke Barat, ya ke Barat. Setelah menikah dengan ayahmu, semua juga harus nurut ayahmu. Ayahmu bilang satu, ya satu. Bilang dua, ya dua."
"Seumur hidup Ibu, tidak pernah memutuskan apa pun sendiri. Selalu ikut orang lain, tidak pernah punya pendirian. Bahkan dengan dirimu juga begitu. Sejak melahirkanmu, berapa pun usiamu, apa pun yang kau minta, Ibu selalu berusaha memberikannya. Apa pun yang ingin kau lakukan, Ibu dukung, benar atau salah, Ibu tetap mendukungmu."
"Ibu tidak pernah membuat keputusan sendiri, setidaknya kali ini, tolong dengarkan Ibu, ya. Ibu benar-benar tidak ingin menghabiskan sisa waktu di sini. Xiaoyu, kau tidak tahu, sungguh menyiksa."
Mata Ibu Wen mulai berkaca-kaca. Wen Xiaoyu benar-benar merasakan sakit di hatinya. Ia sungguh tak tahu harus berkata apa. Jujur saja, selama bertahun-tahun, baru kali ini ia mendengar ibunya mengajukan permintaan dengan serius.
"Kalau kau mau mendengarkan, jemput Ibu pulang. Kalau tidak, Ibu akan pergi sendiri. Kali ini, siapa pun tak bisa mengubah keputusan Ibu. Xiaoyu, Ibu ingin melewati sisa waktu bersama denganmu, bukan di rumah sakit menjalani kemoterapi."