Orang yang ia cintai, hatinya dihuni oleh seseorang yang lain.

Saat ini, yang diinginkan olehnya hanyalah melarikan diri, semakin cepat semakin baik. Perasaan bahwa perkembangan situasi benar-benar di luar kendali sungguh membuatnya sangat tidak nyaman. Tao Shenglin teringat pada Chu Yu, pipinya mulai memanas karena rasa bersalah. Tepat ketika ia berbalik hendak pergi, Chu Yu yang ketakutan langsung bersembunyi di sisi lain kolam air mancur.

Rasanya seperti menelan ikan saury, setiap gerakan menimbulkan rasa nyeri.

Ibarat kamu punya mainan yang sangat kamu sukai, lalu tanpa sengaja kamu kehilangannya. Kamu merasa sedih dan berat hati, tapi tak ada jalan lain, hanya bisa memaksa diri untuk perlahan melupakannya. Siapa sangka ketika kamu mengira hatimu sudah setenang air mati yang tak mungkin lagi bergelombang, tiba-tiba kamu menemukan kembali mainan itu. Sayangnya, di tubuhnya kini telah menempel label milik orang lain, dan lebih sialnya lagi, orang itu justru adalah orang yang paling kamu benci.

Tao Shenglin merasa sangat lelah. Ketika kembali ke rumah kontrakannya, kota sudah mulai bermandikan cahaya lampu.

Di lorong tangga yang usang, cahaya lampu bergetar lemah. Ia memanggul papan gambarnya, melangkah satu demi satu dengan penuh keheningan dan kehati-hatian.

Seolah-olah kakinya menginjak bayangan seseorang, pemuda itu tertegun dan menengadah.

Chu Yu duduk di tepi pintu, menatapnya tanpa ekspresi.

“Chu Yu?” Perasaan terkejut, gembira, juga sedikit gugup bercampur jadi satu.

“Kapan kamu datang? Kenapa tidak meneleponku?”

“Aku sudah meneleponmu, tapi apakah kamu akan langsung pulang menemuiku?” Suara Chu Yu terdengar lirih, mengandung beban hati yang berat.

“Tentu saja!” Jawaban pemuda itu sangat cepat, seakan khawatir terlambat. Saat Chu Yu melihatnya berkata seperti itu, dadanya sedikit membusung, tampak kekanak-kanakan dan menggemaskan, hingga ia pun tanpa sadar tersenyum.

Tao Shenglin mengulurkan tangan hendak menariknya, baru saat itu Chu Yu sadar ia sudah terlalu lama duduk hingga kedua kakinya benar-benar mati rasa, bahkan sulit berdiri tegak.

“Hati-hati.” Pemuda itu menopang pundaknya lembut, kehangatan telapak tangannya menjalar sampai ke tubuh Chu Yu yang bergetar. “Kenapa kamu gemetar sekali?”

“Aku lapar.” Ia tidak berbohong. Sejak melihat Tao Shenglin bersama Xiang Ruqing di depan museum, ia ngambek dan langsung menunggunya di rumah, ingin tahu sampai jam berapa ia akan pulang. Akhirnya ia duduk menunggu selama tiga atau empat jam, seperti orang bodoh sampai lupa makan.

Tao Shenglin tersenyum, deretan giginya putih rapi. Ia menggandeng Chu Yu ke kedai langganan dan memesan dua mangkuk mi daging sapi.

Chu Yu menunduk dan makan mi tanpa bicara. Ia tahu betul tatapan panas di seberang meja, namun pikirannya terlalu kacau, hanya bisa membisu. Sesekali, saat tak mampu menahan diri, ia pura-pura mengusap keringat di dahi, padahal sebenarnya menghapus air mata yang nyaris tumpah, barulah ia berani menatapnya kembali.

Tao Shenglin menawarkan untuk mengantarnya pulang ke kampus, padahal sebenarnya ia ingin bersama Chu Yu lebih lama. Chu Yu tidak menolak.

Ia berjalan sedikit di belakang dan di sebelah kanan Tao Shenglin, mendengarkan ceritanya tentang pencarian kerja akhir-akhir ini. Sambil menatap wajah tampan dari samping, ujung rambutnya yang rapi, pangkal hidungnya yang tinggi, Chu Yu tiba-tiba sangat membenci waktu yang begitu kejam. Hanya karena satu perpisahan yang terburu-buru, dua sahabat masa kecil kini seperti berjalan di dua jalan asing, kadang bertemu, berusaha mati-matian mencari kehangatan dari satu sama lain, namun akhirnya justru menambah jarak dan kesenjangan.

Ia menyalahkan air matanya yang tiba-tiba mengalir pada cahaya bulan yang terlalu dingin dan bening.

Melihat Chu Yu tak mau berjalan lagi, Tao Shenglin menoleh dengan nada tak berdaya, “Ngambek lagi?”

“Tak boleh, ya?” Ia menutup mulutnya, air mata benar-benar tak bisa dibendung dan mengalir deras.

“Anak bodoh.” Tao Shenglin mengacak rambutnya, membuat rambutnya berantakan. Chu Yu merapikannya dengan kesal, Tao Shenglin mengacaknya lagi. Saat Chu Yu hampir marah, pemuda itu tersenyum tipis, berjongkok dan menepuk punggungnya, “Ayo naik, biar aku gendong pulang.”