Di mana ada keyakinan, di situ akan ada luka.

Sapunya jatuh ke lantai, seolah ada sesuatu yang ikut terjatuh bersamanya. Xia Chuyu berbalik dan memukul dada Tao Shenglin, “Tao Shenglin, kenapa kau jadi seperti ini? Melukis bukankah itu yang kau sukai? Bagaimana mungkin kau bisa merusak impianmu sendiri seperti ini? Perempuan itu sangat kotor, dia sangat kotor!”

Dia punya banyak keluhan terhadapnya, sekarang ditambah kebencian karena kelemahannya. Emosinya memuncak, tak bisa lagi dihentikan. Tao Shenglin merangkul kepalanya, meletakkannya di pundaknya sendiri, kepalanya sedikit menengadah, ada rasa asam yang lama tak dirasakan di matanya.

“Chuyu, aku berjanji padamu, aku tidak akan menyakiti diriku sendiri.”

Pundak pemuda itu yang dibasahi air mata Xia Chuyu bergetar pelan, dingin dan hangat bercampur, merambat dari lubuk hati, perlahan menyebar ke seluruh tubuh.

Dulu, mereka sering bertengkar di kamar tentang bagaimana mengolah warna dalam sebuah lukisan. Anak laki-laki itu selalu mengalah, tapi hanya dalam urusan melukis, ia malah menarik baju Xia Chuyu, memaksa agar ia menurut. Ibunya mendengar keributan, masuk ke kamar, melihat gadis kecil menangis sambil berguling di lantai. Dengan wajah serius ia berkata pada anak laki-laki itu, “Kakak, kau harus mengalah pada adikmu!”

Saat itu Xia Chuyu bertanya padanya, apakah impian itu akan terwujud jika seseorang berusaha keras. Bagaimana ia menjawabnya? Sepertinya ia berkata, seseorang pasti akan tumbuh menjadi sosok yang bersinar untuk dirinya sendiri setelah melalui berbagai rintangan.

Keteguhan yang mereka pahami di masa muda, kenapa sekarang bisa terlupa?

Ia memberinya segelas jus jeruk, menemani Xia Chuyu duduk di lantai. Xia Chuyu mengeluarkan amplop dari tasnya, menyerahkannya pada Tao Shenglin, “Beberapa tahun lalu saat aku tidak punya sumber uang untuk hidup, uang yang kau kirimkan padaku, semuanya ada di sini.”

Tao Shenglin menundukkan kepala, menatapnya lama sebelum akhirnya perlahan mengambilnya. Hidupnya sekarang tidak memungkinkan untuk tetap bersikap angkuh. Chuyu seolah tahu ia sedang kesulitan, menjelaskan, “Bukan karena ingin memutus hubungan, hanya merasa bahwa saudara pun harus jelas dalam urusan uang, lagi pula sekarang aku punya pekerjaan magang. Tapi tetap terima kasih, karena pernah mau membantuku melawan orang itu.”

Tao Shenglin tersenyum tipis, beberapa hal sudah lama tenggelam di arus waktu, perlahan menjadi luka yang tak bisa diucapkan di hati masing-masing.

Ia mengantarnya keluar ke mulut gang, kebetulan saat jam pulang kerja. Para wanita mengenakan piyama, bersandal, membawa keranjang belanja, menawar di depan lapak. Sepeda lalu lalang di jalan batu, suara bel sepeda tak berhenti. Di sudut ada warung kaki lima, Tao Shenglin melihat Xia Chuyu terhenti, menatap diam.

Warung itu penuh, suara pelayan terus terdengar, mengantar makanan ke setiap meja. Seolah semua benda di sana tiba-tiba mendapat warna kuno. Sejak pindah ke rumah ayah tiri Tao Xiuyuan, ayah baru tak pernah mengizinkan Xia Chuyu makan di warung pinggir jalan, namun Xia Chuyu justru melawan, bahkan mengajak Tao Shenglin ikut berbuat nakal.

“Masuk saja, aku juga sudah lama tak makan sate,” Tao Shenglin secara alami menggenggam tangannya, seperti saat mereka masih kecil.

Masih teringat dulu hujan sangat deras, kepang rambut Xia Chuyu menempel di pipinya, tapi dia tetap bersikeras di depan warung sate, cemberut penuh keluhan, “Aku mau makan sate, aku tidak mau pulang, aku tidak mau!”