Ketika kesepian mengendap seperti harimau buas di malam hari

"Tidak, setelah hujan reda aku akan pergi."
Ia melirik arlojinya, "Sudah agak larut."
Jika benar-benar tidak meninggalkan sedikit pun ruang, ia tak akan memberi waktu begitu lama pada Gu Yunyan untuk membalikkan keadaan.
Sebenarnya ia tidak bisa meyakinkan dirinya sendiri, selalu merasa deduksi yang tampak sangat teliti dan sempurna itu seperti ada sesuatu yang kurang tepat, mungkin karena terlalu masuk akal sehingga ada kegelisahan kecil di hatinya... seolah ada detail yang selalu terabaikan, begitu tak terlihat.
Bayangan dirinya yang pergi bagai adegan slow motion dalam film, gerakan dipisah-pisah menjadi langkah demi langkah, waktu kepergiannya yang hanya beberapa detik terasa memanjang menjadi beberapa menit, belasan menit. Sementara An Jianxi dibawa Gu Yuanjin berjalan ke arah yang berlawanan dengannya, ia turun, sedangkan Jianxi naik ke lantai atas...
Langkah Jianxi terhenti di tangga, pandangannya tertuju pada pintu besar berwarna putih di lantai bawah, "Hujan sudah reda? Wan?"
Gu Yuanjin menjawab, "Sepertinya belum."
"Oh."
Jelas sekali kecewa.
Gu Yuanjin meletakkan bubur sarang burung di meja sampingnya, "Minum sedikit sebelum tidur." Jianxi mengangguk patuh.
Gu Yuanjin berdiri di ambang pintu, menempelkan tangan ke wajahnya dan memejamkan mata sambil membuat gerakan 'selamat tidur', Jianxi tersenyum tenang, memberi isyarat agar ia tak khawatir.
Gu Yuanjin menutup pintu.
Ketika malam datang dengan nama kesendirian, ia akan membuat orang yang memang sudah tidak bahagia semakin tak tahu harus berbuat apa.
Mungkin karena tadi sempat tidur lebih dari satu jam, kini ia sangat terjaga. Terjaga sampai seolah bisa melihat dengan jelas ada dua dirinya di cermin, satu jasad, satu bayangan.
Jianxi membuka riasan di depan cermin, kapas yang dibasahi pembersih makeup diusap dari tengah dahi turun melingkar, ia melewati alis dan mata yang indah, eyeliner mengabur menjadi lingkaran hitam... lapisan tipis bayangan seperti dilingkari cahaya, dirinya yang itu seperti relief yang perlahan terlepas dari jasad, semakin lepas dari kendali tubuh, maju, terus maju...
Jianxi terpaku memandang, hingga dadanya tiba-tiba terasa sakit menusuk.
Botol pembersih makeup jatuh ke lantai dengan suara nyaring.
Cairan putih yang keruh memercik ke gaun yang dikenakannya.
Sakit. Tak sanggup menahan.
Butuh obat...
Tas kecil tidak ada di dekatnya, ia juga tak punya tenaga untuk bersuara meminta bantuan.
Keringat dingin mengalir dari dahi, menempel di kulit yang dilumuri cairan, terasa sangat kasar dan tidak nyaman.
Sesaat, Jianxi menutup mata dan berpikir, akan mati di sini.
Ia selalu takut mati mendadak, bukan karena sakit atau penyakit, pengobatan sudah menjadi bagian hidup yang tak bisa dipisahkan, sudah tak ada rasa takut. Yang benar-benar sulit dilepaskan, adalah orang-orang. Selalu merasa masih banyak kehidupan yang belum dijalani bersama, bagaimana mungkin ia yang duluan kabur dari wilayahnya, siapa pun yang melanggar janji, sama sekali tak bisa dimaafkan. Ia benar-benar... tidak boleh mati...
Hujan mulai reda, Gu Yuanhao mengendarai mobil kembali ke Gu'an Hall.
Lift naik ke lantai empat puluh tujuh, ia memutar tombol, seluruh lantai menyala dengan cahaya lembut.
Di sofa ruang tunggu, seseorang tertidur, membuat Gu Yuanhao sedikit terkejut. Ia mendekat dan menepuk pundaknya, "Bangun."
Ada seperti terkejut, langsung duduk. Mata yang lesu tanpa fokus bercampur dengan wajah yang sangat cantik, agak tidak cocok.
"Kenapa belum pulang?" Gu Yuanhao mengerutkan dahi.
Ada berdiri canggung, menarik rok, sangat gugup, "Masih ada pekerjaan yang belum selesai."
Ia menunduk, tak berkata lagi. Gu Yuanhao pernah berkata—kalau merasa akan melakukan kesalahan, lebih baik diam. Karena makin banyak bicara, makin banyak celah.
"Daftar serah terima pekerjaan Zhang Qian?" Gu Yuanhao menggantungkan jasnya.
Ada terkejut menatapnya, tak paham kenapa ia begitu cermat, emosinya sedikit diperbaiki, kembali ke keahlian biasanya: "Tuan Muda Ketiga, urusan Tuan Muda Yan sangat sulit."
"Kalau tidak sulit, tidak akan diserahkan padamu."
Gu Yuanhao masuk ke kantor, mulai menyusun dokumen.
Di luar jendela, langit gelap berubah menjadi fajar.
Gu Yuanhao menutup laptop, mengambil telepon dan menekan nomor yang sangat dikenalnya.
"Mau transaksi." Belum menunggu lawan bicara, Gu Yuanhao berbicara duluan.
Suara Gu Yunyan terdengar letih, "Dari pagi sampai malam, kenapa kau pikir aku akan setuju."
"Kalau tidak tertarik sedikit pun, kenapa angkat teleponku."
Gu Yunyan di seberang telepon mengusap alis dengan dingin, mengganti tangan memegang telepon, "Apa syaratnya?"
"Lepaskan Zhongtian."
"Bagaimana kau akan menulis laporan humasnya?"
"Tidak perlu kau pikirkan, Zhang Qian harus tenang dulu."
"Bagaimanapun tetap paling menguntungkan bagimu."
Gu Yuanhao tertawa, menghilangkan letihnya: "Jadi kau setuju, tak menyangka Zhang Qian begitu penting bagimu."
Gu Yunyan mendengus dingin, "Gu Yuanhao, belum sampai akhir permainan, jangan terlalu cepat senang. Aku melindungi Zhang Qian supaya suatu saat bisa melihatmu menyesal."
Gu Yuanhao menutup telepon, ancamannya sudah terlalu sering didengar, setiap kali sama saja, tak ada kreativitas.
Begitu telepon berakhir, ponsel langsung berdering, Gu Yuanhao mengangkat, belum selesai bicara, ia sudah berdiri, tampak tergesa-gesa, "Aku segera ke sana!"
Secepat angin ia mengambil jas yang sudah disiapkan Ada, mencuci muka dengan handuk basah lalu mengembalikannya, "Dokumen di mejaku, susun jadi lima puluh eksemplar, kirim ke setiap departemen."
"Mengerti."
Rumah Sakit Hui'an.
Dokter Song menutup buku diagnosa, wajahnya lelah, "Serangan jantung mendadak, tapi kemauannya kuat, sudah aman."
Ekspresi Xue Yunzhi penuh waspada dan tidak puas, Gu Yuanjin tampak bersalah, sepertinya sudah dimarahi sepanjang jalan.
"Semalaman kau juga tidak tidur?" Gu Yuanjin melihat lingkaran hitam di bawah mata Gu Yuanhao, mengerutkan dahi.
"Aku tidak apa-apa, kenapa Xiao Xi bisa seperti ini?"
"Pingsan di kamar mandi, penyebabnya tidak jelas."
Gu Yuanhao memukul dinding dengan kuat, suara menyesal, "Aku selalu merasa sangat berutang padanya."
"Bagus kalau kau tahu."
Xue Yunzhi menatapnya dengan marah, seperti naluri keibuan yang selalu muncul saat anaknya terluka, tak peduli siapa yang berdiri di depan, akan menusuk tanpa ampun. Kebiasaan ini sudah membuat Xue Yunzhi tampak menua karena kelelahan.
Ia selalu tidak tahu, ia dan ayah Xiao Xi sangat sehat, kenapa Xiao Xi lahir dengan penyakit aneh seperti itu, kapan saja bisa berbahaya.
Masih ingat saat berumur lima tahun, An Jianxi pertama kali sakit, saat itu Xue Yunzhi benar-benar menyadari kejamnya penyakit itu, dengan susah payah berhasil menyelamatkan An Jianxi, begitu bangun langsung menangis dan mengeluh sakit, Xue Yunzhi berlutut di depan tempat tidurnya, mencium tangan mungil yang lemah, hanya bisa berulang kali berkata, "Mama di sini." Jika bisa, ia lebih rela semua sakit itu menimpa dirinya sendiri...
Saat itu Jianxi menatap dengan mata besar yang polos dan takut, bertanya, "Mama, apakah Xiao Xi berbeda dengan anak lain?" Xue Yunzhi tidak tahu harus menjelaskan bagaimana, menangis sampai tak bisa bicara.
Anak-anak biasanya sangat peka, dan orang tua paling khawatir bukan hanya penyakitnya, tapi juga pengaruh pada kesehatan mental Xiao Xi.
Saat menemukan "cahaya", Xue Yunzhi lebih tidak rela melepaskannya daripada Xiao Xi sendiri.
...
Kali ini rawat inap berlangsung dari musim gugur sampai musim dingin.
Di luar jendela, warna keemasan berubah menjadi putih bersalju.
Gu Yuanhao membuka pintu, ia masih bersandar di pinggir jendela tanpa menyadari, mengenakan piyama Winnie the Pooh berwarna merah muda, lengan dan celana panjang, rambut cokelat kekuningan yang agak bergelombang menumpuk di pundaknya. Ia menggambar wajah tersenyum di kaca jendela satu demi satu, setelah selesai ia ikut tersenyum, suasana tenang dan hangat.
Gu Yuanhao mengambil buku komik yang tergeletak di samping tempat tidur, suara itu membuat An Jianxi terkejut.
Melihat ia membolak-balik buku, Jianxi merapikan rambutnya, "Baru saja membaca sebuah cerita pagi ini, cukup mengharukan."
Ia duduk dan memberi isyarat agar Jianxi melanjutkan.
Suaranya mulai mengalir seperti mata air, "Dulu, Tuan Kain sangat menyukai Nona Batu, tapi ia akan segera menikah dengan Tuan Gunting. Tuan Kain sangat sedih, ia ingin melakukan sesuatu untuk Nona Batu, sebelum menikah ia menemui Tuan Gunting dan menyampaikan keinginannya. Kemudian, semua tamu yang menghadiri pernikahan Nona Batu dan Tuan Gunting pulang dan berkata, gaun pengantin Nona Batu hari itu sangat indah."
Gu Yuanhao terdiam lama, baru berkata, "Sudah sebesar ini, cerita seperti itu masih bisa membuatmu terharu setiap kali membaca."
"Aku hanya iri pada Nona Batu, punya Tuan Kain yang begitu mencintainya."
"Kau juga akan memiliki cinta seperti itu." Gu Yuanhao menutup buku komik.
Jianxi menunduk melihat cat kuku yang sederhana, suaranya agak masam, "Kudengar ada anak anjing laut kecil, sejak lahir sudah cacat, ia tak pernah bisa mendengar gelombang suara yang dikeluarkan teman-temannya, tak bisa berkomunikasi dengan baik. Jadi setiap kali ada bahaya, saat teman-temannya saling memberi tanda, ia tetap menunggu di tempat, dan teman-temannya sering celaka karena berusaha melindunginya saat melarikan diri... Lama-lama, mereka tidak mau bermain dengannya, bilang ia hanya akan menyusahkan, dan tak ada yang mau mencintainya. Akhirnya si anak anjing laut hanya bisa bicara sendiri, bermain sendiri, tapi ia tidak boleh menangis di sudut, karena kalau mama melihat akan sedih."
"Kalau si anak anjing laut merasa berat, ia boleh menangis."
Jianxi menatap Gu Yuanhao, matanya yang cerah dan indah menampilkan kilauan, sekejap rasa sayang dan nostalgia muncul lalu menghilang, begitu cepat sampai Jianxi hampir melewatkannya.
"Kak Yuanhao," ia menyembunyikan kepala di pangkuannya, tidak tahu apakah kata-kata tadi untuk Gu Yuanhao atau untuk dirinya sendiri, hanya merasa semakin dewasa, semakin tak bisa mengendalikan lelaki di depannya, ia takut menjadi beban, tapi juga ingin menjadi bebannya, segala sesuatu tentangnya begitu familiar sampai tanpa pertahanan, kata-kata lembut yang tiba-tiba diucapkan membuat hatinya tenggelam dalam kenangan, bahagia seperti sinar matahari.
"Sebentar lagi Natal, ingin ke mana?"
Jianxi menggeleng, "Tidak mau ke mana-mana, yang penting kau menemaniku."
"Baik, aku temani kau."
...
"Dingin sekali!"
Shuiling menggosok-gosok tangan sambil berdiri di depan AC pusat, ingin setiap sudut tubuhnya dikelilingi angin hangat dari AC.
Xia Chuyu menutup naskah, tersenyum padanya, "Sekarang kau benar-benar jadi langganan di tempat ini."
"Tentu saja! Natal di Kota Mo adalah debut pertunjukan 'Pesona', mana bisa aku tidak semangat dan setiap hari datang lihat progresnya!"
Menyebut Natal, Xia Chuyu bangkit dan membalik-balik kalender, menggeleng, "Hanya tinggal kurang dari seminggu."
"Ada apa?"
Chuyu tampak tidak terlalu bersemangat, "Nervous."
"Tapi kelihatan tidak begitu."
Chuyu melotot, "Aku tidak mau dengar." Ia pasti tak ada kata-kata baik.
Benar saja—"Kupikir kau terlalu banyak pikiran, tapi bukan karena nervous tampil, melainkan karena kangen seseorang tapi tidak bisa bertemu, jadinya hati galau..."
Xia Chuyu membungkus pundaknya dengan selendang, menghindari Shuiling, tapi Shuiling tetap mengikuti.
"Chuyu, aku mau tanya—"
"Stop!"
"Jangan bercanda, aku serius."
"Kau jamin yang kau bilang itu manusiawi?"
Shuiling mengangguk-angguk, "Jamin! Jamin!" Chuyu akhirnya menghela napas, menoleh padanya, Shuiling langsung tersenyum cerah, "Pertanyaan waktu itu belum kau jawab, jadi aku pulang menonton film sendiri, kau tahu, Chuyu, di Titanic aku menemukan satu dialog yang sangat cocok menggambarkan cinta kau dan Gu Yuanhao yang siap mati bersama!"
Sudah tahu pasti akan membahas itu!
Xia Chuyu menutup telinga.
Tapi gadis itu begitu gigih, berusaha menarik tangan Chuyu dari telinganya, bahkan berjinjit mendekat ke telinga, "Dialog itu bukan 'kau lompat aku lompat', terjemahannya adalah hidup dan mati bersama! Hidup dan mati bersama, kau ngerti gak, Chuyu! Eh! Kenapa kau lari!"
... Benar-benar membosankan.
Tak kenal lelah membahas dari awal musim gugur hingga musim dingin, sampai semua orang di markas tari tahu Xia Chuyu dan Gu Yuanhao cinta sampai siap masuk api bersama, bahkan guru pembimbing memuji penampilan emosi Chuyu, "Pantas saja Chuyu ekspresinya begitu bagus, ternyata dalam hidup mengalami kisah sehebat itu."
Chuyu akhirnya tak tahan, pada Shuiling yang senang berkata, "Kau berani sebar gosip lagi, aku pastikan kisahmu lebih heboh!"
Shuiling tertawa, "Chuyu mengancamku!" Lalu matanya berputar, tangan menopang dagu, "Tapi kayaknya aku nggak punya kisah."
Chuyu tersenyum nakal, "Tidak, kisah kucing liar itu luar biasa!"
Begitu mendengar, Shuiling langsung panik menutup mulut, bahkan pura-pura mengunci mulut dengan resleting, tiga jari ditegakkan, bersumpah tak akan berulah lagi!
Itu kebahagiaan yang paling dia simpan, begitu pribadi sampai tak ingin berbagi dengan orang ketiga.
Kisah pertemuan dengan kucing liar sebenarnya terjadi sebelum Chuyu pindah ke SMA tempat Shuiling bersekolah.
Wajah anak lelaki dalam ingatan sudah kabur karena waktu, yang ia ingat hanya perasaan jatuh cinta, seperti kupu-kupu hinggap di hati, tak pernah pudar.
Benar-benar kebetulan di siang musim panas, segalanya cerah dan indah. Gadis yang ceria itu mengayuh sepeda pulang ke asrama, tiba-tiba seekor kucing putih meloncat, ia mengerem mendadak, sepeda tak stabil, "dug" menabrak pohon, ia jatuh dari sadel, terpelanting ke tanah. Shuiling mengusap pantat yang sakit, berniat menangkap pelaku dan "mengajar" kucing itu, tapi sebelum sampai, ia tak bisa bersuara.
Bertahun-tahun kemudian mengingat kejadian itu, jantungnya masih berdebar. Anak lelaki yang berjongkok sambil membalut kaki belakang kucing, memarahi kucing yang berlarian, begitu bersih seperti tokoh remaja berbaju putih dalam novel Jepang, suasana begitu lembut, suara Shuiling ikut melembut, "Hai, ini kucingmu?"
Ia menoleh padanya, menggeleng, "Aku tidak memelihara kucing."
Suaranya dingin, seperti udara sejuk di musim panas.
Setiap kali mengingat kejadian itu, selalu ada kekurangan yang mengganjal. Anak lelaki itu memakai topi lebar, bayangannya menutupi wajah, yang bisa diingat hanya matanya, indah, jernih, sedikit dingin dan nakal.
---
17 Agustus, Pameran Buku Shanghai, Jalan Yan'an Tengah No. 1000, Area Kegiatan Tenda Cahaya di Plaza Barat Pusat Pameran Shanghai, Muzi membagikan buku 'Cinta Mendalam di Teluk Lumba-Lumba' (alias: Lagu Cinta Terjauh Terdekat) edisi fisik dengan tanda tangan dan hadiah cantik! Teman-teman di Shanghai atau kota sekitar, boleh datang ya!