Jika orang lama tak pernah kembali, biarlah waktu yang menyampaikan restuku.

Dia benar-benar terlalu naif dan terlalu percaya diri. Tentu saja, semua itu baru diakui dengan sedih oleh Xia Qin Xiao setelah ia melewati penderitaan yang tak terhitung jumlahnya dan terjerumus ke dalam jurang. Namun, itu semua adalah cerita setelahnya.

Xia Qin Xiao menahan ekspresinya sepanjang jalan kembali ke kamarnya, demi agar orang lain tidak melihat perubahan kecil pada dirinya ini. Meski sebelumnya belum pernah ada yang secara terang-terangan mengirimkan hadiah ke kediaman mereka, kejadian itu memang menjadi bahan pembicaraan saat minum teh dan makan, namun karena Xia Qin Xiao sendiri tidak menunjukkan reaksi yang berlebihan, dalam waktu singkat pun gosip itu mereda.

Begitu kembali ke kamar, Qin Xiao langsung menutup pintu, menahan kegembiraan yang hampir membuat suaranya pecah. Belum lagi membicarakan isi buku kuno “Puisi dan Lagu Tionghoa Kuno dan Modern dalam Nada”, begitu membuka halaman pertamanya, aroma tinta yang kental langsung menyergap hidung. Tulisan tangan kecil dan rapi, huruf-huruf berjajar dari kanan ke kiri, tiap baris dilengkapi dengan lima nada “gong, shang, jiao, zhi, yu”.

Melihat buku yang jelas-jelas bukan barang sembarangan, Qin Xiao tentu senang, namun yang membuatnya lebih bahagia adalah orang yang ia sukai sungguh-sungguh berani, penuh kejutan, dan memahami pikirannya. Tepat di saat ia sedikit kecewa, lelaki itu mengirimkan secercah harapan yang langsung membakar semangatnya yang hampir padam.

Andai saat itu ia tidak dibutakan oleh rasa bahagia, mungkin ia bisa berpikir dengan tenang, pria ini begitu istimewa, mungkin di masa depan ia seharusnya mencoba mengubah caranya sendiri, tidak hanya terus-menerus mengikuti cinta yang diberikan lelaki itu, hingga akhirnya ia terjebak dalam penjara yang dibangunnya sendiri.

Sayangnya, di dunia ini, berapa banyak wanita yang benar-benar bisa mengendalikan cinta? Benar-benar bisa meninggalkan cinta? Benar-benar tidak terbelenggu oleh cinta?

Xia Qin Xiao membolak-balik seluruh isi buku, akhirnya dengan kecewa mengakui, lelaki itu memang tidak meninggalkan satu kata pun.

Sampai secara tidak sengaja ia melihat sudut kanan bawah kain biru yang membungkus buku itu, di sana tersulam sebuah tulisan “Bai” yang samar.

Xia Qin Xiao tidak menyadari dirinya tersenyum, ternyata marga lelaki itu Bai, bersih dan terang, persis seperti kesan yang ia berikan pada orang lain.

Qin Xiao pun dengan hati-hati menyimpan kain itu.

Sejak saat itu, Tuan Muda Bai menjadi tamu tetap di kelompok teater Shangxi. Kadang-kadang pertunjukan pagi, penonton pun belum banyak, tapi ia tetap duduk di bawah panggung, mengupas kuaci sambil menonton. Bahkan saat hujan deras, ia hanya membuka payung di atas kepalanya, tetap tenang duduk di situ menikmati pertunjukan.

Tuan Muda Bai sangat dermawan, hampir setiap hari menghabiskan banyak uang untuk Xia Meiren.

Kabar “Tuan Muda Bai pendatang baru di kota tampaknya juga menyukai Xia Qin Xiao dari kelompok Shangxi” pun tersebar di antara banyak orang. Agar tak ada yang menyadari perubahan kecil pada dirinya, Qin Xiao tetap bersikap sama seperti saat mendengar gosip tentang pemuda kaya lainnya—tidak menanggapi, membiarkannya berlalu, dan akhirnya cerita itu pun perlahan dilupakan orang.

Namun kali ini, ia harus berusaha keras untuk mempertahankannya, tapi jauh di lubuk hatinya, ia berharap gosip tentang dirinya dan Tuan Muda Bai bisa bertahan lebih lama, sedikit lebih lama lagi.

Hari itu, hujan kembali turun.

Rintik hujan jatuh dari langit kelabu, penonton di kelompok teater hari itu sedikit sekali. Entah karena alasan apa, Tuan Muda Bai yang duduk di barisan depan tampak berkemas, hendak pergi setelah satu pertunjukan selesai. Xia Qin Xiao diam-diam memperhatikan, perasaan pertamanya adalah—ia tidak rela lelaki itu pergi!

Ia melihat rombongan itu turun dari tribun, berjalan melewati lorong menuju pintu keluar. Seorang pelayan menarik tirai, lelaki itu membungkuk sedikit dan melangkah keluar, tirai kembali jatuh, meninggalkan jejak tangan yang baru saja menyentuhnya, namun orang yang menyentuhnya telah pergi.

Xia Qin Xiao duduk di kursi, kecewa, lama sekali tak bergerak.

“Qin Xiao-jie, apakah Anda kurang sehat?” Seorang aktor muda, yang paling muda di kelompok itu, menyodorkan segelas air hangat kepadanya, sedikit gugup bertanya.

Melihat Xia Qin Xiao tidak memberi reaksi, ia pun makin cemas dan menoleh ke arah kakak senior yang memintanya menanyakan keadaan Xia Qin Xiao. Mendapat tatapan galak, ia menelan ludah dan kembali membuka suara, kali ini lebih lirih, “Qin Xiao-jie, pertunjukan berikutnya akan segera dimulai. Jika Anda tidak apa-apa, apakah Anda ingin ganti riasan lebih dulu?”

Barulah Xia Qin Xiao merespons, “Aku tidak enak badan.” Ia menunjuk ke tenggorokannya. “Di sini.”

“Ah?” Aktor muda itu terpaku. Awalnya ia hanya bertanya secara formalitas, tidak menyangka Xia Qin Xiao akan menjawab sungguh-sungguh. Kini ia benar-benar bingung dan tak tahu harus berbuat apa. Ia melirik ke kanan dan ke kiri, berdiri kaku di tengah ruangan, tak bisa berbuat apa-apa.

Xia Qin Xiao memahami kesulitannya, dengan lelah melambaikan tangan, “Sudahlah, kamu lanjutkan saja. Nanti aku sendiri yang bicara ke mereka.”

Aktor muda itu pun menghela napas lega, menyeka keringat di wajahnya, dan kembali ke sudut untuk memperbaiki riasannya.

“Qin Xiao! Jangan manja seperti anak orang kaya, pertunjukan ini memang sudah dijadwalkan untukmu, kalau kamu tiba-tiba tidak mau naik panggung, siapa yang bisa menggantikanmu?” kakak seniornya memarahi.

“Aku benar-benar tidak enak badan,” jawabnya lirih.

Hatinya sedang buruk, ia tak ingin berdebat. Namun, kenapa suasana hatinya mendadak memburuk? Ia samar-samar menebak kaitannya dengan lelaki itu, namun enggan mengakuinya.

Xu Qingyi masuk ke ruang belakang sambil mengangkat tirai, “Kenapa ribut lagi?”

“Guru!” Kakak seniornya seperti menemukan kesempatan untuk melampiaskan kekesalan, langsung berlari ke sisi Xu Qingyi, menceritakan dengan penuh bumbu tentang keputusan mendadak Xia Qin Xiao.

Xia Qin Xiao beberapa kali hendak membantah, akhirnya mengurungkan niat karena lelah.

Ia memegang bahu lebarnya, seolah terserang udara dingin musim gugur, bersin beberapa kali dengan keras, suara bersinnya pun terdengar tulus, tidak dibuat-buat.

Bahkan kakak seniornya yang tadi begitu galak, kini sedikit khawatir menatap Xia Qin Xiao, baru menyadari wajahnya benar-benar pucat, kelelahan tampak jelas di raut wajahnya.

Semua tahu, sejak ia kembali ke panggung, hampir setiap hari pertunjukan bertumpuk di pundaknya, kondisi kelompok Shangxi pun membaik karenanya.

Wajah Xu Qingyi melunak, “Kalau tidak enak badan, pulang saja istirahat. Aku akan suruh Xiao Wang mengantarmu dengan payung.”

“Tidak perlu, Guru.” Tak peduli seberapa berat hatinya, ia tidak bisa lagi membantah, kakak seniornya pun diam dan kembali berdandan.

Qin Xiao tersenyum meminta maaf, “Aku memang terlalu lemah, tak ingin merepotkan orang lain.”

Xu Qingyi mengangguk paham, tak berkata lagi.

Keluar dari kelompok Shangxi, sendirian berjalan di lorong sempit berbatu dengan payung, baru ia sadar betapa bodohnya dirinya. Selain berjalan pelan-pelan di bawah hujan kembali ke rumah, apa lagi yang bisa ia lakukan? Masa harus berharap lelaki itu belum pergi, tiba-tiba muncul dari suatu sudut, menanyakan kabarnya?

Benar-benar konyol, hingga Xia Qin Xiao tertawa sendiri.

“Apa yang membuatmu begitu bahagia?” Seperti tertusuk tepat di hati, Qin Xiao terpekik kaget! Suara pria yang tiba-tiba muncul membuatnya melompat.

Andai ia tidak menoleh, mungkin tak apa. Begitu menoleh, ia benar-benar kaget. Orang yang baru saja ia pikirkan, kini benar-benar berdiri di depannya! Kakinya hampir terpeleset karena mengenakan sepatu hak tinggi, tumitnya masuk ke sela batu, nyaris saja terjatuh ke tanah berlumpur, untung lelaki itu dengan sigap menariknya.

“Hati-hati!” Suaranya menggema di atas kepala, seolah membungkus seluruh tubuhnya.

Karena pegangan payung yang tidak kuat, payung terlepas dan jatuh ke tanah, hujan deras langsung membasahi tubuhnya, bahkan beberapa tetes masuk ke matanya, Qin Xiao buru-buru mengusap.

Tak disangka lelaki itu benar-benar peduli, “Hati-hati, biar aku bantu,” katanya sambil mengambil payung dan menaunginya.

Barulah Xia Qin Xiao sadar tangan lelaki itu masih memegangi pinggangnya, dan jarak mereka begitu dekat. Di siang bolong, jika ada yang melihat, pasti jadi masalah. Xia Qin Xiao segera mendorong lelaki itu sekuat tenaga, berteriak, “Kurang ajar!”

“Maaf,” lelaki itu buru-buru meminta maaf, wajahnya tampak cemas.

Qin Xiao mengusap air di wajah dan bahu, menjauh darinya sambil memastikan payung tak terhempas angin lagi, penampilannya benar-benar kacau.

Lelaki di depannya tampak ingin menolong, tetapi tangannya hanya melayang di udara, tak tahu harus berbuat apa.

Kelihatannya ia benar-benar ketakutan.

Xia Qin Xiao menundukkan bulu matanya, amarahnya pun reda, “Sudahlah,” katanya, lalu berbalik pergi, namun lelaki itu memanggilnya.

“Nona Xia…”

Ia menoleh sedikit.

“Aku…” Lelaki itu seperti ragu-ragu, membuatnya jengkel. Awalnya ia ingin menunggu lelaki itu bertanya mengapa ia ada di sana saat itu, tetapi pada akhirnya tidak ada yang ia tunggu datang, Qin Xiao kesal, mengernyit, lalu pergi begitu saja.

Baru belakangan ia tahu, mungkin di lorong sempit hari itu, kata-kata yang ingin diucapkan Tuan Muda Bai adalah sebuah perpisahan.

Ia meninggalkan kota kecil itu, tanpa sepatah kata, tanpa alasan sedikit pun.

Seolah-olah puisi dan bunga yang pernah ia kirimkan pun hanya ilusi, sekadar kekaguman dan penghormatan, sama sekali tak berkaitan dengan cinta.

Bunga telah lama gugur, buku puisi pun telah lusuh dan berlipat-lipat.

Xia Qin Xiao tertawa saat mengingatnya, namun tanpa sadar ia meneteskan air mata. Ketika melihat bayangan dirinya di cermin yang menangis pilu, ia panik menghapus air matanya.

Hari-hari berikutnya tidak banyak berbeda dengan sebelum ia bertemu lelaki itu, kelompok Shangxi kembali pergi ke beberapa kota. Mungkin karena trauma dipaksa menikah dulu, Xu Qingyi selalu khawatir Xia Qin Xiao akan terseret masalah, ia pun lebih melindunginya.

Sepanjang hidup, dua orang yang paling Xia Qin Xiao sesali adalah putrinya, Xia Chu Yu, dan gurunya, Xu Qingyi, yang meninggal karenanya.

Tuan Muda Bai kembali muncul di dunia Xia Qin Xiao pada musim semi berikutnya, saat ia hampir menerima lamaran orang lain.

Keluarga itu berasal dari kalangan terpelajar, walau bukan kaya raya, namun sang putra berpendidikan baik. Yang terpenting, keluarga itu tidak mempermasalahkan profesi Xia Qin Xiao, hanya berharap jika ia menikah nanti, sebaiknya menjadi istri dan ibu rumah tangga, tidak perlu terlalu lelah.

Xia Qin Xiao merasa semuanya datar saja. Ia pernah bertemu pemuda itu beberapa kali, setiap kali harus memaksakan diri duduk menonton pertunjukan sampai habis, dan akhirnya tak pernah datang lagi. Tak apa juga, karena Qin Xiao benar-benar tidak bisa jatuh cinta padanya.

Wajahnya terlalu biasa, sikapnya kaku karena terlalu banyak belajar, meski ia sangat tulus. Ia beberapa kali mengajak Qin Xiao keluar sesuai saran guru, dan setiap kali itu tampak sangat gugup, takut tidak bisa menyenangkan hati Qin Xiao. Ia memang baik, tetapi menurut Qin Xiao, ada sesuatu yang kurang, sesuatu yang sangat penting.

Ibu pemuda itu, yang akan menjadi ibu mertuanya, selalu bersikap ramah dan tampak puas dengan Qin Xiao yang berwajah menarik dan berperangai baik. Mereka pun mulai sering berkunjung, dan keluarga itu akhirnya menyampaikan niat melamar pada Xu Qingyi.

Xu Qingyi memberi tahu Qin Xiao, namun reaksinya tetap datar.

Tidak menerima, juga tidak menolak.

Baru saat malam tiba dan ia mengurung diri di kamar, ia merasakan benih-benih penyesalan tumbuh di hatinya—tidak rela perasaan yang baru tumbuh itu harus segera padam, tidak rela kisah cinta yang seharusnya membara justru berakhir tanpa jejak.

Dalam cahaya lilin, ia mengambil kain sutra biru dari kotak kayu, ujung jarinya menyusuri setiap lekuk tulisan “Bai” di pojok kanan bawah.

“Kau di mana?” tanyanya lirih, dan lagi-lagi Qin Xiao menangis.