Mengapa begitu tak setia

Namun, yang paling dikhawatirkan Xu Qingyi akhirnya benar-benar terjadi. Xia Qinxiao sejak awal memang sosok yang begitu bersinar di kota kecil itu; kejadian hari itu, saat ia berambut kusut dan berpakaian lusuh membeli bakpao di jalan, sudah lebih dulu menggemparkan banyak orang. Setelah itu, para tetangga dan warga sekitar pun kerap mendengar bahwa belakangan ini Xu Qingyi membeli begitu banyak bahan obat, dan ketika ditanya, semuanya ternyata untuk menambah gizi ibu hamil. Sejenak, berbagai desas-desus pun berterbangan liar di seluruh kota kecil itu.

Fu Qingmin beberapa kali datang ke rumah, dan setiap kali Xia Qinxiao selalu disembunyikan Xu Qingyi di lorong rahasia.

Ruang itu amat sempit dan menyesakkan; tubuhnya meringkuk di dalam sampai-sampai untuk berdiri tegak saja sulit. Ia hanya bisa terus mengusap perutnya, memberi semangat pada dirinya sendiri.

Selama kurun waktu itu, betapa pun resah dan terganggunya ia, ia tetap menurut kata-kata Xu Qingyi, tak keluar dari pintu depan dan tak melangkah melewati pintu belakang. Namun, Fu Qingmin tampaknya tidak percaya begitu saja pada ucapan sepihak Xu Qingyi. Walau setiap kali ia pulang dengan tangan hampa, sepertinya ia masih berniat datang lagi.

Anak di dalam perut Xia Qinxiao sudah hampir cukup bulan. Ia beberapa kali menelepon ke tempat lamanya tinggal, tetapi jawaban yang diterima hanyalah nomor tidak aktif.

Ia juga sudah mengirim tak terhitung banyaknya surat ke sana, dan jelas tak mendapat sedikit pun balasan.

Semakin mendekati hari persalinan, tubuhnya makin membengkak dan terasa berat, sampai bergerak pun sudah tak leluasa. Xu Qingyi yang sudah renta pun kewalahan mengurus dirinya sendiri, apalagi harus merawat ibu dan anak itu. Walaupun Xia Qinxiao begitu cemas dan begitu menyimpan banyak ganjalan tentang Shaobo, ia tetap tak tega melawan kehendak gurunya pada saat seperti ini, lalu keluar seorang diri ke jalan untuk mencoba mencari kabar tentangnya.

Lagipula, sekalipun ia benar-benar melangkah keluar dari rumah itu, ke mana ia bisa pergi untuk menanyakan berita Shaobo? Apalagi setiap kali Xu Qingyi mendengar nama lelaki itu, wajahnya selalu penuh kebencian; ia pasti tak akan membantu dirinya.

Hari persalinan semakin dekat. Xu Qingyi cemas dan takut bukan main. Bahkan untuk mencari dukun beranak pun, ia harus menunggu larut malam, menghindari mata-mata keluarga Fu, lalu pergi dengan senter ke rumah orang yang dikenalnya dan mengetuk pintu; setelah membujuk sana-sini, barulah orang itu mau diajak datang.

Xia Qinxiao kesakitan sampai menjerit-jerit, sementara Xu Qingyi berjaga di luar pintu kamar yang tertutup rapat, gelisah berputar-putar tanpa henti.

Setelah lama sekali, terdengar tangis bayi yang nyaring dan jernih, barulah jantung yang sejak tadi menggantung tinggi itu sedikit turun. Setelah mengantar pulang dukun beranak dan orang-orang lain, lalu sibuk membersihkan kamar, menenangkan Xia Qinxiao yang lemah, barulah fajar mulai menyingsing di ufuk timur.

Tubuh Xu Qingyi jelas tak lagi sanggup menahan lelah seperti itu. Ia duduk terengah-engah di sisi ranjang Xia Qinxiao, memegang handuk untuk menyeka keringatnya. Di sampingnya, bayi perempuan itu diam tak bergerak bersandar pada ibunya, amat manis dan penurut. Matanya terpejam, bibir mungilnya sedikit mencucu, kulitnya sangat putih, bulu matanya bergetar lembut; sekali pandang saja sudah membuat orang ingin memanjakannya sepenuh hati.

“Qinxiao?” panggil Xu Qingyi pelan, “lihatlah, anak ini cantik sekali. Beri dia nama, ya.”

Xia Qinxiao membelalak menatap langit-langit, tak bergerak sedikit pun.

“Qinxiao?” Xu Qingyi mengulurkan tangan dan melambaikannya di depan wajahnya, namun tak ada sebersit pun cahaya di sana.

Xu Qingyi panik. “Qinxiao, bicara dong. Apa ada yang tidak enak badan? Guru akan carikan tabib untukmu, jangan menakuti guru.”

Barulah Xia Qinxiao sadar kembali. Perlahan ia menoleh ke arah Xu Qingyi, lalu air matanya langsung mengalir deras. Dengan suara serak, ia bertanya dalam hati yang remuk berkeping-keping, “Guru… benar-benar… seorang putri?”

Xu Qingyi paham, ia menghindari tatapan itu dan mengangguk.

Xia Qinxiao memejamkan mata, lalu memalingkan kepala dengan jijik. “Bawa pergi.”

“Qinxiao!”

Melihat ia bersikeras begitu, Xu Qingyi marah sekaligus tak berdaya. Namun bayi perempuan itu begitu manis sampai menyentuh hati. Dalam pelukannya pun ia tak rewel, tak menangis. Xu Qingyi menggendongnya mondar-mandir di sisi ranjang, dan setiap kali bayi itu sesekali membuka kelopak mata lalu meliriknya, bibir mungilnya yang mengerucut pun membentuk lengkung kecil. Ini membuat Xu Qingyi gembira bukan main. Ia terus berbicara sendiri, menciumi wajah si kecil berulang kali, sambil menenangkan dan berkata kepada Qinxiao, “Anak perempuan ini mirip kamu, besar nanti pasti jadi jelita. Qinxiao, cepat beri dia nama.”

Xia Qinxiao menoleh ke arah orang tua dan anak kecil di dalam kamar itu; pandangannya kabur lalu jernih kembali. Ia bergumam, “Habis sudah…” Sambil memikirkan betapa tak bergunanya dirinya, bahkan satu-satunya harapan untuk merebut kembali Shaobo pun kini lenyap…

Kondisi keluarga mereka serba kekurangan, namun Xu Qingyi hampir mengerahkan seluruh tenaganya agar Xia Qinxiao dan putrinya hidup tanpa kekurangan sandang pangan.

Bersama perhatian Xu Qingyi yang datang hari demi hari, perlahan-lahan Xia Qinxiao tak lagi semurung sebelumnya. Lagipula, si kecil memang amat mengerti keadaan; ia tak pernah menangis, tak pernah membuat ribut. Xu Qingyi sering berkata, anak itu memiliki kepekaan batin, tahu bahwa ibu dan kakeknya sedang menderita, jadi sama sekali tidak rewel.

Xia Qinxiao memangku dirinya di atas kursi kayu tua. Di hadapannya terbentang puisi, syair, dan berbagai gubahan lama dari setahun lalu, sementara si kecil meringkuk di pelukan ibunya. Tangan kecilnya yang gemuk turut menyentuh lembaran buku, lalu menariknya satu halaman demi satu halaman…

Melihat tingkahnya yang lucu dan agak kikuk, Xia Qinxiao tersenyum dan menciuminya. Dalam benaknya terbayang terus pemandangan awal musim gugur setahun silam, saat pertama kali ia bertemu Shaobo.

“Hujan tak henti membuat lupa musim semi telah pergi, baru saat langit cerah aku sadar musim panas telah begitu dalam.”

Xia Qinxiao selalu mengulang-ulang bait itu dengan lirih.

Jika harus dikatakan kapan cinta mencapai puncak terdalamnya, mungkin justru pada masa ia mengikutinya mengembara ke ujung dunia lalu pulang ke rumah. Dari akhir musim semi hingga puncak musim panas, mereka setiap hari melintas di antara hamparan bunga. Kadang mereka minum arak dan melantunkan tembang di bawah cahaya remang bulan yang dingin; kadang mereka berbagi kehangatan ranjang di balik tirai. Dalam ingatan selama lebih dari dua puluh tahun, belum pernah ada musim semi atau musim panas yang begitu penuh warna, semuanya warna cinta.

“Kalau begitu, bolehkah kupanggil kamu Chuyu?”

Xia Qinxiao menggendong bayi itu dan berdiri di atas pahanya sendiri, menghadap dirinya. Ia mengusap kulit putrinya yang lembut dan halus. “Hm, suka tidak nama ini? Chuyu kecil, Chuyu kecil…”

Chuyu, yang berarti awal yang indah.

Si kecil yang digoyang ke kiri dan ke kanan oleh ibunya itu sambil menggigit ujung jarinya tersenyum manis dan lembut kepada Xia Qinxiao.

Mimpi buruk itu terjadi tak lama setelah Xia Qinxiao selesai menjalani masa nifas.

Fu Qingmin datang tanpa tanda apa pun, hampir saja mendobrak pintu masuk!

Saat itu juga Xu Qingyi berlari ke halaman, berusaha menghadang lelaki yang kian suram itu demi memberi Xia Qinxiao lebih banyak waktu di dalam kamar.

Xia Qinxiao sama sekali tak sempat merapikan barang-barang bayi yang menumpuk di seluruh kamar. Ia hanya sempat memeluk Xia Chuyu lalu bersembunyi di lorong rahasia.

Namun siapa sangka, Chuyu yang biasanya tenang dan penurut entah kenapa hari ini seperti terkejut atau bagaimana, di dalam pelukan ibunya ia terus gemetar dan tak sudi diam semenit pun. Xia Qinxiao ketakutan setengah mati, takut sekali ia akan mendadak menangis keras. Jantungnya hampir melonjak sampai ke tenggorokan.

“Dasar Xu Qingyi! Aku benar-benar dipermainkan habis-habisan olehmu!” Mata Fu Qingmin hampir melotot keluar. Ia meraih pakaian bayi di kamar Xia Qinxiao lalu melemparkannya ke wajah Xu Qingyi. “Di mana perempuan jalang bernama Xia Qinxiao itu!”

“Fu Qingmin!” Xu Qingyi mengerahkan seluruh tenaganya untuk berteriak, “Jaga mulutmu! Kau ini orang terpelajar, tapi mana ada sedikit pun rupa orang terpelajar padamu sekarang? Apa kau masih tahu malu dan santun!”

“Malu dan santun?” Fu Qingmin melangkah mendekat dengan cepat, seolah mendengar sesuatu yang sangat lucu, lalu menunjuk wajah Xu Qingyi dan memaki, “Dulu aku menghormatimu sebagai guru besar, lagi pula kau paham dunia seni pertunjukan. Murid-muridmu juga semuanya sopan dan anggun. Tapi siapa tahu, ternyata di balik semuanya mereka seberandal itu? Kau sendiri sudah sibuk menutupi aib rumahmu, masih sempat-sempatnya menuduhku tak tahu malu dan santun!”

“Kau…” Xu Qingyi tersedak batuk karena amarah.

Fu Qingmin terus menekan dengan bengis, “Menurut Xu Qingyi, apakah Xia Qinxiao paham malu dan santun? Kalau tidak paham, bolehkah saya minta Anda menyerahkannya kepada saya? Saya tak keberatan mengajarnya sendiri.”

Di dalam lorong rahasia, Xia Qinxiao yang mendengar itu terperanjat dan tanpa sadar makin menempel ke dinding.

Ia memejamkan mata, berulang kali berdoa di dalam hati: “Tolong cepat pergi, cepat pergi…”

Namun sepandai apa pun ia menghitung, ia tetap tak bisa menebak kapan perubahan itu akan datang. Mungkin karena suara ribut di luar terlalu mengerikan hingga membuat Chuyu takut, atau mungkin karena lorong rahasia itu terlalu gelap, udaranya pengap, ditambah lagi nyamuk terus beterbangan; Xia Chuyu kecil akhirnya tak tahan lagi dan mulai menangis keras, “waah, waah” tanpa henti.

Tangisan itu nyaris merontokkan jiwa Xia Qinxiao!

Dan lelaki yang sejak tadi terus bertengkar di kamar, begitu mendengar tangisan itu, seketika matanya berbinar. Dalam cahaya yang tadinya memburuk itu, muncul pula isyarat berbahaya bak binatang buas; ia langsung berlari menuju sumber suara, ke arah lorong rahasia.

Ia melesat melewati koridor, berlari ke ruang tengah, lalu melihat arah yang salah, berbalik lagi!

“Fu Qingmin!” Xu Qingyi, dengan langkah goyah, terus menariknya dari belakang dan berusaha menghentikannya, namun ia justru didorong jatuh ke tanah.

Jelas sudah, Fu Qingmin telah dibutakan amarah!

Di dalam lorong rahasia, Xia Qinxiao berkeringat dingin. Ia mati-matian menenangkan Xia Chuyu di pelukannya, memohon agar bayi itu segera berhenti menangis, tetapi bagaimana mungkin Chuyu mengerti isi hati ibunya. Semakin menangis, suaranya semakin nyaring, seolah hendak menumpahkan habis air mata yang tak pernah sempat keluar selama berbulan-bulan ini.

“Chuyu kecil, baiklah, Chuyu kecil, Ibu mohon jangan menangis lagi, ya?”

Keringatnya menetes satu demi satu. Ketegangan yang belum pernah ia rasakan seketika memenuhi seluruh tubuh. Pada saat itu, tangis Xia Chuyu bagaikan mantra maut yang menggiringnya pada kematian; kepalanya sampai berdenyut nyeri.

Ia hampir saja menampar pantat Chuyu. “Kalau menangis terus! Kau mau bikin ibu mati, ya! Jangan menangis lagi!”

Suara gerutuan Xia Qinxiao yang rendah terdengar begitu menyeramkan di ruang sempit itu. Namun yang lebih menyeramkan lagi adalah—tiba-tiba cahaya menyala terang! Wajah Fu Qingmin yang penuh kebengisan pun mendadak muncul tepat di hadapan Xia Qinxiao!