Dia hadir dalam masa mudanya dengan cara yang mencolok dan penuh warna.

Ia memesan Banana Split yang dulu paling ia sukai untuknya. Dengan sendok kecil, ia menyendok sedikit demi sedikit. Tao Shenglin menunduk, mengambil sebuah amplop dari dalam tasnya, lalu menyerahkannya padanya, “Ayah menitipkan ini untukmu. Sudah lama sekali kamu tidak pulang, juga tidak pernah meminta uang dari rumah, jadi aku membawakannya kemari.”

Xia Chuyu kembali menolak.

Tao Shenglin menahan diri sejenak sebelum melanjutkan, “Ibu tiri masih sehat, hanya sangat ingin bertemu denganmu.”

Akhirnya ia mengangkat kepala dan menatapnya. Sekilas pandang itu, tiba-tiba membawanya kembali ke usia tujuh atau delapan tahun, ke musim panas saat ia pertama kali bertemu dengannya.

Saat itu, ia sedang berlutut di lantai, menulis PR di atas bangku kecil. Dari luar jendela, suara tonggeret tak henti-hentinya bersahutan, disusul oleh suara yang lebih bising dari tonggeret—klakson mobil, ucapan selamat dari para tetangga, serta tawa ibunya yang terdengar tak sepenuhnya gembira. Ia berjalan menghampiri dengan patuh, mengikuti ucapan ibunya, lalu memandang dengan takut-takut ke arah pemuda berbaju putih, dan orang asing di belakangnya yang berpakaian rapi dan sepatu mengilap, memanggil dengan suara pelan, “Ayah.”

Ia melihat tangan ayah tiri itu melingkar di pinggang ibunya, sementara ibunya tersenyum anggun. Ia juga mendengar ayah tirinya berpesan pada pemuda berbaju putih di belakangnya, “Jaga adikmu baik-baik,” lalu orang dewasa itu masuk ke dalam rumah.

Saat itu, Xia Chuyu memang masih kecil, tapi cukup mengerti ucapan-ucapan pedas dari para tetangga. Mereka bilang ibunya menjual diri dan anaknya demi uang. Xia Chuyu yang marah hampir saja mengambil batu kecil untuk dilemparkan, namun tiba-tiba sepasang tangan besar dan hangat menahannya.

Pemuda itu, seperti angin sepoi yang ringan, masuk ke dalam hatinya, lalu berakar di masa mudanya, ikut berayun setiap kali tertiup angin.

Ia tersenyum bersih, “Namamu Chuyu, kan? Mulai sekarang, aku adalah kakakmu.”

“Kak, kenapa kamu datang ke Kota Mo?” Xia Chuyu menepis kenangan dan bertanya dengan nada datar.

Tao Shenglin memiringkan tubuhnya, sehingga Xia Chuyu bisa langsung melihat papan gambar di belakangnya. Ia tersenyum menjelaskan, “Aku menyewa sebuah rumah di barat kota sebagai studio gambar, juga menerima beberapa pesanan lukisan. Kamu tahu kan, dari dulu aku ingin ke Kota Mo untuk melukis.”

Ia menundukkan bulu matanya, tidak menjawab lagi. Tao Shenglin pun merasakan sedikit canggung, “Mau lihat-lihat studio gambar?”

Ia mengajaknya naik bus keliling kota. Xia Chuyu duduk di kursi belakang dekat jendela. Di sampingnya, Tao Shenglin membukakan tutup botol air mineral untuknya. Setelah meneguk air, ia bertanya, “Kapan kamu sampai di sini?” Tao Shenglin menatap lututnya, “Bulan lalu. Waktu itu aku sempat meneleponmu, tapi ponselmu selalu tidak aktif. Kupikir kamu masih marah padaku.”

“Saat itu aku di London,” jawab Xia Chuyu sambil menatap keluar jendela.

Pemandangan yang berlalu di luar sangat mirip dengan masa lalu yang sudah pergi dan tak akan kembali.

Studio gambar itu sangat sederhana, namun tertata dengan sentuhan seni yang kental. Orang bilang karakter terlihat sejak kecil, dan sejak dulu ia sangat mengagumi aura yang dimiliki kak Shenglin. Dulu, setiap kali kakaknya menggandengnya yang mengenakan gaun merah muda untuk bermain dengan anak-anak sekitar, semua gadis kecil pasti mengelilingi kakaknya. Ia pun akan menarik erat ujung baju kakaknya agar tetap di sisinya, lalu dengan lantang berkata pada gadis-gadis yang mengagumi itu, “Kak Shenglin milikku ini nanti akan jadi pelukis hebat, jadi seniman besar. Kalian semua tak akan bisa menandinginya!”

Xia Chuyu masih begitu jelas mengingat wajah kakaknya yang menunduk menatapnya sambil tersenyum waktu itu—bening, bersih, seolah ada aroma langit biru tak bertepi di seluruh tubuhnya.

Ia menyapu pandang ke dalam studio; ada ranjang kayu lebar, lemari pakaian sederhana dan rapi, papan gambar yang berdiri, kotak cat yang berserakan di satu sisi, serta sebuah boneka porselen di atas meja yang ia raih. Ekspresi dan raut wajah boneka perempuan itu begitu familiar hingga ia tiba-tiba merasa limbung.