Dia bagaikan bunga teratai baru yang mekar di kolam.

Saat pertama kali bertemu, ia mengenakan pakaian merah muda teratai, rok panjang hingga mata kaki yang mengayun membawa semilir angin beraroma mint berwarna hijau muda.

Cuaca menjelang Juli begitu terik, cahaya matahari memancar ke seluruh kota.

Gu Yuanhao tanpa sengaja mengemudikan mobil masuk ke gang buntu yang sempit, dan sialnya ban mobilnya rusak. Ia pun harus mematikan mesin dan turun, lalu berjalan santai menyusuri toko-toko di kota tua.

“Aku tidak di Kota Mo. Orang tua bilang minggu depan akan mengadakan ulang tahun untuknya, jadi aku pikir akan mencari beberapa barang untuk dibawa pulang. Sudahlah, jangan ganggu aku! Cerita tentangmu membawa pipa rokok dan sangkar burung keliling pabrik kaca itu tidak mempan padaku! Simpan saja untuk gadis-gadis di belakangmu, sana, sana!” Gu Yuanhao tersenyum, sudut matanya menukik, cahaya di atas kepalanya membuat ia menyipitkan mata. Ia memutus suara makian di ujung telepon, “Aku tutup.”

Baru saja ia selesai menelpon, sekelompok orang tiba-tiba berlari dan hampir menabraknya.

Seseorang berteriak, “Ke depan! Cari satu per satu!”

“Hei!” Gu Yuanhao menepuk lipatan bajunya, mengerutkan alis dan memandang mereka. Di tengah musim panas, tiga atau empat laki-laki itu malah mengenakan jas hitam pekat, jelas bukan orang yang sedang bersantai di pasar.

Kembali sadar, tabrakan tadi membuat Gu Yuanhao berdiri di depan sebuah toko.

Toko itu tidak besar, namun sangat bersih dan sederhana. Tirai pintunya dihiasi rumbai-rumbai perak muda, ia mengangkat tirai dan masuk.

Suasana toko lebih gelap dibanding beberapa toko kerajinan yang ia kunjungi sebelumnya. Meja kasir terbuat dari kayu cendana tua, menguar aroma kayu yang harum, bercampur dengan bau obat yang sangat dikenalnya. Gu Yuanhao tak tahan untuk menghirup dalam-dalam.

Tiba-tiba suara lonceng tembaga yang nyaring memecah keheningan. Ia menoleh, tirai biru yang menuju ruang belakang terangkat, seorang gadis muda berdiri tertegun di sana. Ia mengenakan rok panjang hijau muda, dipadu atasan warna teratai, merah dan hijau yang biasanya terlihat norak di mata Gu Yuanhao, namun kali ini justru mengingatkannya pada bunga teratai yang baru mekar di kolam.

Gu Yuanhao mengalihkan pandangan, gadis itu juga menunduk dan berjalan ke balik meja.

Lonceng kembali berbunyi nyaring.

Gu Yuanhao berjalan perlahan, matanya menyapu tulisan di deretan laci toko. Di rak juga terdapat beberapa buku medis kuno, dan berbagai toples berisi ramuan herbal yang telah diolah. Hampir semuanya ia kenali: kulit jeruk, peony, batang kayu manis, dan akar wangi.

Gadis itu tidak menyapa, tidak menanyakan apa yang ingin dibeli, hanya menunduk menumbuk obat di sampingnya. Dengan cekatan ia memegang alat penumbuk dan menggerakkannya di mangkuk porselen putih, ramuan hijau muda mengeluarkan tetes-tetes cairan.

Gu Yuanhao mengarahkan pandangan ke rak di belakang kiri gadis itu, “Bisa tolong berikan toples itu padaku?”

Ia mengambil toples porselen biru, Gu Yuanhao menerima dan menuangkan sebagian ramuan ke atas kertas di meja. Gadis itu berhenti, melihat Gu Yuanhao menutup toples dan mengangkatnya ke arah cahaya untuk memeriksa dengan seksama, lalu ragu bertanya, “Ada yang bisa saya bantu?”

Ia tersenyum, “Tolong berikan harga untuk toples ini, aku ingin membelinya!”

Gadis itu tertegun, belum pernah ada orang datang ke toko obat hanya untuk membeli toplesnya.

Dari cara bicara Gu Yuanhao yang meyakinkan, toples porselen putih biru itu, kemungkinan besar dibuat pada masa Dinasti Qing, era Yongzheng. Motif birunya stabil, dan yang paling berharga, seluruh permukaan toples itu utuh tanpa cacat sedikit pun.

Gu Yuanhao menyebutkan harga, gadis itu makin bingung.

Gu Yuanhao tidak tergesa, sabar menunggu, ia mengeluarkan kain beludru biru tua dari sakunya dan perlahan mengelap badan toples, mendekatkan ke hidung, tercium aroma obat yang pekat.

“Ada apa?” Suara ketiga terdengar dalam toko, penuh pengalaman dan usia.

Gadis itu segera menyambut, “Nenek.”

Gu Yuanhao menoleh, di bawah bayang-bayang pekat muncul seorang nenek dengan wajah anggun, mengenakan pakaian kuno, dan sepatu kain hitam. Ia mengamati Gu Yuanhao dengan tenang, lalu berkata, “Selamat siang, boleh tahu nama Anda?”

“Nama saya Gu,” Gu Yuanhao tersenyum, menjelaskan maksudnya dengan sopan. Namun belum sempat selesai bicara, tiba-tiba keributan terjadi di pintu, sekelompok orang yang tadi menabraknya masuk beramai-ramai.

Suara lonceng kembali terdengar, kali ini Gu Yuanhao bisa merasakan ketegangan dalam bunyinya.

Mendahului suara manusia, terdengar dentingan keras membelah keheningan, alat penumbuk di tangan gadis jatuh ke lantai dan terbelah menjadi dua.