Dia juga ingin menggendongnya di punggungnya.

“Terkejut? Begitu tidak ingin bertemu denganku?” Suasana hati Gu Yuanhao tampak sangat baik, hari ini ia mengenakan kaos putih bersih dan celana panjang krem, wajahnya setengah tertutup bayangan, namun suaranya dipenuhi tawa.

“Memang cukup mengejutkan, di malam yang tak terduga ini aku tiba-tiba bertemu dengan bos yang seharusnya berada di Mauritius.”

Gu Yuanhao berdiri beberapa langkah jauhnya, sudut bibirnya melengkung seperti bulan sabit putih, “Tidak senang?”

“Bukan begitu.”

“Padahal jelas-jelas tertulis di wajahmu.”

“Mana ada tulisan!” Ia mengeluarkan cermin dan menyerahkannya kepadanya, “Coba kamu benar-benar cari tulisan di wajahku.”

Mata Gu Yuanhao yang hitam berkilau seperti permata tiba-tiba bersinar begitu terang, menatap erat wajah mungilnya, membuat jantungnya berdebar kencang. Ia tersenyum, mengambil cermin kecil itu, “Tanpa cermin pun aku bisa melihatnya dengan jelas.” Selesai bicara, ujung jarinya menyentuh dahi, hidung, pipi, dan dagunya, “Di sini, di sini, dan di sini—semua ada tulisannya.”

Xia Chuyu merengut, kesal lalu berbalik menjauh, “Jangan tunjuk-tunjuk aku, sekarang ini waktunya pulang kerja!”

“Sepertinya kamu masih marah,” Gu Yuanhao sedikit mengernyit, seperti sedang mengingat sesuatu. Xia Chuyu melihatnya tiba-tiba setengah berjongkok, menunjuk punggungnya, “Naiklah.” Terakhir kali ia melihat seorang pemuda bertengkar dengannya, juga seperti ini—berjongkok menawarkan punggung, dan Xia Chuyu langsung luluh.

Xia Chuyu tampak sangat terkejut, “Gu Yuanhao, apa maksudmu?”

Ia tetap dalam posisi itu, menunggu Xia Chuyu tak lagi menolak, namun waktu terus berlalu dan ia justru semakin menjauh. Dalam sikap dinginnya, Gu Yuanhao yang semula tersenyum perlahan berdiri tegak, sudut bibirnya menipis, menjadi garis lurus.

“Tidak suka? Atau tidak mau?”

Xia Chuyu berteriak, “Gu Yuanhao, kamu tidak boleh melakukan ini!”

Ia segera pergi, namun Gu Yuanhao menarik pergelangan tangannya, “Jadi dia boleh?”

“Siapa?”

Gu Yuanhao tampak tidak senang.

Meski berusaha menghindar, ia tetap mengenal kebiasaannya. Saat marah, bola matanya menghitam dan membesar, seperti bintang jauh yang tiba-tiba berkumpul, memancarkan cahaya dingin menusuk. Xia Chuyu tak berani bergerak, hanya bisa diam menemaninya.

Jalanan begitu sunyi, tak terdengar suara manusia, hanya lampu jalan yang memantulkan bayangan mereka berdua, berdampingan di tanah. Cahaya jingga lembut jatuh di pipi Xia Chuyu yang halus, setiap kali bulu matanya bergetar, bayangan pekat jatuh di bawah matanya.

Ketika aroma khas Gu Yuanhao mendekat, ia juga merasakan kemarahannya yang tertahan. “Xia Chuyu, kamu masih ingat dirimu tiga tahun lalu? Saat itu kamu seperti kertas putih, mudah dilihat. Tapi sekarang berbeda, apa yang kamu pikirkan, apa yang kamu sembunyikan mati-matian, aku tak bisa menebaknya. Aku memang ingin tahu apa yang terjadi dalam tiga tahun ini, bahkan sebelum itu, hingga kamu berubah seperti ini. Sebenarnya semuanya bisa dengan mudah aku cari tahu, asal aku mau. Tapi aku tahu kamu punya harga diri dan kebanggaan, jadi aku menunggu, terus menunggu kamu mau bercerita padaku.”

Ia mendongak, menabrak tatapan matanya, dada Xia Chuyu tiba-tiba dilanda kehangatan.

“Dan aku yakin, aku pasti akan menunggu hari itu tiba.”

…

Gu Yuanhao melepaskan tangannya, berjalan pergi ke arah berlawanan, sementara Xia Chuyu masih berdiri di tempat, tak berani menoleh. Saat matanya mulai berkabut, ia tak menyadari sudut bibirnya perlahan terangkat, tersentuh oleh perasaan yang mendalam.