Terkadang, hanya dengan menjauh darimu aku bisa lepas dari kenangan.

“Xia Chuyu.” Ia memanggilnya sekali lagi, namun suaranya seolah mengandung sejumput ketidaksabaran yang tertahan.

“Aku di sini.”

Napasnya kini terdengar sangat hati-hati. Gu Yuanhao tidak lagi bicara, bayangannya yang memasukkan satu tangan ke saku tercermin di kaca layar besar di hadapannya, kancing pertama di kerahnya terlepas, hawa dingin dari tubuhnya mengalir deras keluar dari sorot matanya yang menatap kelam ke luar jendela malam, merambat hingga ke ujung telepon di seberang sana.

Andai bukan karena suara napas itu, Xia Chuyu bahkan merasa menerima telepon dari Gu Yuanhao malam ini hanyalah ilusi belaka.

“Xia Chuyu, apa kau sudah lupa hari ini hari apa?”

Xia Chuyu tercekat. Jika kata-kata Tao Shenglin tadi membuatnya sekilas menyoroti kembali Gu Yuanhao dalam ingatannya, kini ia benar-benar tak bisa menghindar lagi. Ia sudah tahu, pertemuan mereka secara tak sengaja di area terlarang siang tadi pasti akan berujung pada sesuatu, hanya saja ia tak menyangka akan secepat ini. “Aku tidak ingat,” jawabnya nyaris spontan. “Aku tak tahu apa maksudmu.”

Tanpa ia sadari, sampai buku-buku jarinya yang memegang ponsel pun bergetar. Dalam benaknya, kenangan tentang hari itu berkelebat: angin kencang yang menderu, suara klakson mobil yang menggelegar di telinga, malam gelap diguyur hujan deras, laki-laki berbaju hitam mengenakan caping, dirinya terpaksa berlindung di tong sampah, ketakutan dan bau busuk yang menyesakkan, lalu tiba-tiba penutup tong itu terangkat dan beberapa pasang mata penuh niat jahat menatapnya.

Xia Chuyu menjerit lirih, ponsel terlepas dari genggamannya dan jatuh membentur lantai dengan keras.

Jari-jari Gu Yuanhao yang hendak menjentik abu rokok terhenti.

“Ada apa denganmu?”

Xia Chuyu berjongkok, memegangi kepalanya yang terasa hendak pecah, sementara layar ponselnya di bawah kaki terus menyala, suara Gu Yuanhao yang terdengar agak cemas masih mengalir dari speaker.

“Gu Yuanhao, apa kau sudah puas?” Ia mengambil ponsel itu lagi, menempelkannya ke telinga, air matanya mengalir pelan di pipi. “Gu Yuanhao, selama tiga tahun ini aku hanya berusaha melakukan satu hal: melupakan. Aku selalu merasa setiap kali bertemu denganmu, itu akan membawa keberuntungan. Sebab, setiap kali aku benar-benar kehabisan jalan, kau pasti muncul seperti keajaiban. Tapi tahukah kau, Gu Yuanhao, keajaiban itu juga punya sisi lain. Karena setiap kali bertemu denganmu, aku selalu teringat pada hal-hal yang seharusnya sudah kulupakan. Aku sangat menderita, aku lelah sekali, Gu Yuanhao, apa kau mengerti?”

“Xia Chuyu!” Ia menekan puntung rokok setengah terbakar ke kaca jendela, menekannya dengan keras. “Tunggu di situ, aku akan segera datang!”

“Tidak, Gu Yuanhao.”

Seperti biasanya, sikap keras kepala dan penolakannya selalu berhasil membuat Gu Yuanhao berhenti melangkah tanpa sadar.

“Dengarkan aku dulu,” ujarnya sambil perlahan berdiri di bawah temaram lampu jalan kampus, merapikan poni yang basah oleh keringat. “Gu Yuanhao, aku ingin sendiri.”

“Hah, sendiri?” Pemandangan tadi, apa mungkin seorang diri bisa menanggungnya?

Xia Chuyu jelas tak paham dari mana rasa marahnya, namun ia bersikeras, “Jika kau mau membiarkan aku menyimpan sendiri semua kelemahanku, aku akan sangat berterima kasih padamu.”

Ia telah kembali tenang. Tanpa ia sadari, kemampuan untuk menenangkan diri dan pulih sebenarnya juga ia pelajari dari Gu Yuanhao, karena pernah suatu kali ia berkata—seorang yang benar-benar kuat boleh saja hancur, tapi kehancurannya tak akan melebihi satu menit.

Ia harus menjadi tak tergoyahkan, setidaknya dalam hidupnya sendiri.

—

Selain makan bakcang, jangan lupa baca cerita ini dan simpan, ya!