Jika orang yang lama tak kembali, biarkan waktu yang menyampaikan doaku.

Xia Qinxiao mengenakan pakaian sederhana berwarna terang, duduk di dalam kereta. Tirai tebal digantungkan ketika rombongan pengantin mulai perlahan membubarkan diri. Tangan Shaobai terulur menutup tirai, lalu ia berkata dengan suara berat, “Jalankan keretanya.”

Xia Qinxiao memejamkan mata. Sepanjang perjalanan yang berguncang-guncang, ia tertidur lelap. Saat terbangun, ia mendapati dirinya berada di suatu pedesaan yang benar-benar asing.

Malam hening, hanya suara samar serangga yang terdengar.

Sebuah halaman tua yang tidak terlalu luas tapi cukup bersih, mobil diparkir di tengah halaman setelah dimatikan. Para pelayan sibuk membantu tuan muda dan Nona Xia menurunkan barang-barang.

“Barangmu sedikit sekali,” ujar seseorang.

Qinxiao tersenyum lelah, guratan letih tampak di wajahnya. “Kau tahu sendiri, aku tidak terlalu peduli dengan hal-hal itu.”

Ucapan itu justru membuat pria tinggi di sebelahnya sedikit tersentuh. Ia memeluknya lebih erat.

“Ini rumahmu?” tanya Qinxiao.

“Bukan.” Ia menyalakan lampu.

Qinxiao mengangguk, duduk di tepi ranjang. Ia kembali menatap sekeliling, terasa terlalu sunyi, tak tampak jejak seseorang yang sudah lama tinggal di sana.

“Shaobai, berapa lama kita akan tinggal di sini?”

“Besok pagi kita langsung pergi.”

“Kau takut keluarga Fang mengejar kita?”

Ia melirik ke arahnya. Qinxiao memiringkan kepala, tampak sedikit nakal, sesuatu yang jarang terlihat. Ia pun tersenyum, “Menurutmu aku akan takut pada mereka?”

“Mungkin saja.”

Meski tahu Qinxiao hanya menggoda, ia tetap tersenyum, tangannya sibuk mencari sesuatu.

Saat menemukan kertas merah itu, ia tampak lega, tetapi hanya sesaat. Senyumnya segera membeku. Ia tahu, cepat atau lambat, orangtuanya pasti akan tahu ia melakukan hal seperti ini diam-diam. Ia pun membayangkan badai apa yang akan terjadi nanti. Hanya saja, setiap kali teringat pada gadis bangsawan yang diinginkan orangtuanya, ia merasa kepalanya makin pusing.

“Apa yang kau pegang itu?” tanya Qinxiao.

Tak mau berpikir lagi, Shaobai menegaskan hati, membawa kertas merah itu mendekatinya.

Ia berlutut di hadapannya, membuat Qinxiao terkejut.

“Lihatlah,” ujarnya sambil menyodorkan dua lembar kertas merah yang identik.

Qinxiao melihat namanya sendiri, juga namanya, serta empat huruf besar: “Qin Se Jing Hao.”

“Apa ini...”

“Surat nikah,” jawabnya.

Suara Shaobai terdengar mantap, namun nada bicaranya bergetar, menampakkan kegugupan dan kecemasannya.

Untuk pertama kalinya, Qinxiao mengetahui nama belakangnya, juga bahwa “bai” pada namanya selama ini keliru, seharusnya “bai” dari “Songbai”, bukan “bai” dari “hitam dan putih”. Ia menyentuh huruf-huruf itu dengan ujung jarinya, menelusuri satu per satu, lalu matanya mulai memerah.

“Jadi, tulisan di sapu tangan yang dulu kau berikan padaku ternyata salah?”

“Maafkan aku,” katanya lirih. Saat itu, ia sendiri tak tahu perasaannya akan sedalam ini.

“Kali ini, semua yang kau katakan benar?”

Ia mengangguk penuh keyakinan. “Mulai dari nama, aku tak ingin lagi menyembunyikan apa pun darimu. Sedikit demi sedikit, aku ingin kau mengenalku seutuhnya. Aku masih berutang sebuah pernikahan padamu, tapi hari ini hanya bisa memberimu ini dulu. Nanti, saat kita pulang, aku pasti akan memberimu pesta yang lebih besar dan indah.”

Air mata Qinxiao menetes di atas kertas. Ia cepat-cepat mengusapnya. “Pulang?”

“Ya, pulang. Besok pagi aku akan membawamu pulang.”

“Ke arah mana?”

“Kita harus ke utara lagi.”

“Ke Yangzhou?”

“Bukan,” ia menggeleng, “tempatnya tidak terkenal, tapi kota itu menghadap ke laut. Kau bisa melihat laut dari sana.”

Qinxiao tampak terbuai oleh gambaran masa depan yang dilukiskannya. Matanya menyipit, seolah tak percaya. “Shaobai, aku punya rumah sekarang?”

“Ya, kau punya rumah. Mulai sekarang, rumahmu adalah aku.”

Qinxiao membantu Shaobai berdiri. Ia menghapus air mata bening di wajah Qinxiao dengan tangannya. Kulitnya yang halus dan putih membuat Shaobai tak tahan untuk mencium pipinya, menyesap air mata itu, terasa getir namun membahagiakan.

Ia berhenti sejenak, menatap Qinxiao yang menunduk malu sambil memainkan ujung bajunya.

Shaobai memeluk bahunya, perlahan mereka bersama-sama rebah di atas ranjang.

...

Perjalanan pulang terasa santai dan menyenangkan.

Seolah sebuah perjalanan yang telah direncanakan dengan matang, ia mengajak Qinxiao mengelilingi setiap sudut kota kecil di selatan. Bila menemukan tempat yang disukai, mereka tinggal lebih lama, berbincang dengan penduduk setempat, mencicipi makanan khas.

Satu-satunya yang kurang menyenangkan dalam perjalanan itu hanyalah cuaca yang selalu murung.

Hampir setiap hari hujan gerimis turun, membuat seluruh wilayah selatan seperti kain sutra yang basah oleh tinta.

Meski terasa lengket, suasananya justru penuh puisi.

Cuaca seperti itu membuat hati menjadi santai, lambat, dan malas. Sebagian besar waktu mereka habiskan duduk berdua di tepi beranda. Qinxiao membaca buku lagu dan syair, membacakannya untuk Shaobai, bahkan kadang tanpa sadar bernyanyi lirih. Sementara itu, Shaobai duduk di sampingnya, mengupas buah untuknya, lalu mencucinya dan menyuapkan buah leci yang segar dan manis ke mulut Qinxiao.

Awalnya Qinxiao selalu menghindar, hingga beberapa kali leci yang sudah dikupas jatuh ke lantai.

Melihat Shaobai memegang pinggang, pura-pura marah, Qinxiao justru tertawa makin keras, seperti menantang, “Kau tidak bisa menangkapku!”

Tapi siapa sangka, Shaobai dengan sigap meraih dan memeluknya erat di dada, lalu dengan mulut ke mulut, ia sendiri menyuapkan leci ke mulut Qinxiao.

Akhirnya, Shaobai selalu tampak sangat puas, kedua tangannya tak pernah diam, menggelitik Qinxiao hingga ia meminta ampun, lalu Shaobai menatapnya seolah berkata, “Berani lagi tidak lain kali?”

“Tidak, tidak, aku tak berani lagi.”

...

Pada suatu pagi, laki-laki di sampingnya masih tertidur lelap ketika seseorang mengetuk pintu dan memberitahukan bahwa ada surat datang. Qinxiao tahu setiap tiga hari sekali mereka pasti menerima sepucuk surat, meski mereka sering berpindah tempat, surat itu selalu datang dengan teratur.

Qinxiao mengenakan mantel, membuka pintu, dan menerima surat itu, lalu meletakkannya di atas meja.

Amplop coklat dengan segel yang rapi, tanpa tulisan apa pun di permukaannya, membuat Qinxiao tak tahu surat itu berasal dari siapa.

Yang diingatnya, setiap kali Shaobai membaca surat itu, raut wajahnya tak pernah tampak bahagia.

Qinxiao membuka jendela, udara segar setelah hujan menyambutnya, kicauan burung terdengar di luar, membuat matanya berbinar. Daun-daun di luar jendela tiba-tiba telah tumbuh begitu lebat.

Ia teringat sebaris puisi: “Hujan turun tanpa sadar musim semi telah berlalu, baru saat cerah terasa musim panas telah dalam.”

Sungguh pemandangan di hadapannya begitu indah, juga laki-laki di belakangnya yang tidur dengan damai.

Qinxiao untuk pertama kalinya tiba di kota yang begitu megah.

Selama lebih dari dua puluh tahun hidup di dunia hitam putih era lama, ia tak pernah tahu ada tempat seindah dan berwarna seperti ini. Gedung-gedung menjulang tinggi hingga harus mendongakkan kepala untuk menghitungnya, dan lampu-lampu yang di malam hari membuat kota bersinar warna-warni... Semua itu seperti palet warna yang tiba-tiba mengisi kekosongan hidupnya.

Qinxiao yang baru tiba di sini seperti anak kecil yang nakal, ingin menjelajahi setiap sudut kota. Ia selalu menyeret Shaobai menemaninya, baik ke gedung-gedung besar yang gemerlap maupun ke gang-gang sempit yang kumuh. Rasa ingin tahunya tak terbendung, ia ingin tahu di mana Shaobai tumbuh besar.

“Itu bukan di tempat ini,” kata Shaobai sambil menunjuk gang tua di depannya, penuh tiang listrik dan jemuran pakaian, bahkan pakaian dalam tergantung di sana. Kadang-kadang seekor kucing hitam melintas dan mengeong, seolah mengusir mereka dari wilayahnya.

Qinxiao menunduk, menendang batu kecil di kakinya. “Sebenarnya... selama aku ingat, aku memang hidup di tempat-tempat seperti ini.”

Shaobai terdiam, menatap Qinxiao dengan sorot mata penuh kasih sayang.

“Shaobai, apa kau akan meremehkanku...”

Belum sempat ia selesai bicara, Shaobai langsung mengelus kepalanya, menariknya ke pelukannya dengan penuh keyakinan.

“Aku mencintaimu, mana mungkin aku meremehkanmu.”

Qinxiao tertawa bahagia dalam pelukannya.

Hanya saja, setelah menemani Qinxiao beberapa hari, Shaobai menerima beberapa surat lagi.

Saat itu Qinxiao sedang membaca buku lagu, dan dari sudut matanya, ia melihat ekspresi Shaobai semakin berat, membuat hatinya ikut merasa tidak tenang.

“Ada apa?” tanyanya sambil menutup buku.

Shaobai dengan hati-hati menyimpan surat itu, menghindari tatapannya. “Tidak apa-apa, aku bisa mengurusnya.”

Melihat Shaobai enggan bicara, Qinxiao pun menahan diri, meski ingin tahu, ia tak berani bertanya lebih jauh. Apalagi, Shaobai sudah melipat surat itu dan menyimpannya di saku bajunya.

Qinxiao mengedipkan matanya, “Tak usah dikatakan, aku sudah tahu, pasti orang tuamu lagi yang memarahi anak durhaka ini.”