Jika orang lama tak pernah kembali, biarlah waktu yang mengantarkan restuku.-Begitu cerah, baru kusadari musim panas telah merasuk begitu dalam.(Su Mukzi)

Pertemuan pertama terjadi di akhir musim gugur.

Daun maple merah hampir mewarnai seluruh langit, lembar demi lembar menutupi rumah tua tempat tinggal Qinzhao, bahkan merah itu merambat hingga ke jalan panjang di luar rumah, bertumpuk tebal berlapis-lapis. Dan Qinzhao paling suka mengenakan gaun panjang biru dengan lengan air, berdiri di atas hamparan daun maple merah, perlahan menyanyikan semua lagu yang diajarkan oleh Xu Qingyi kepadanya.

Karena Qinzhao sedang sakit, tubuhnya selalu sangat lemah.

Tenggorokannya sangat sensitif, sering kali mudah serak, belum menyanyikan beberapa bait sudah dihentikan oleh batuk. Xu Qingyi selalu berkata, "Qinzhao, aku menyuruhmu beristirahat, jangan terus-menerus memaksakan tubuhmu."

Qinzhao menunduk, suaranya halus dan rendah, "Ya, Guru."

Siang harinya, Xu Qingyi meninggalkan rumah untuk pergi ke kelompok opera, kadang harus bertemu orang di luar untuk makan dan membahas urusan kerja sama serta pertunjukan. Para kakak dan adik seperguruannya juga tidak ada di rumah, Qinzhao pun sendirian menjaga rumah, sering kali seharian penuh hingga semalam suntuk.

Sebagian besar laki-laki dan perempuan yang lebih dulu masuk kelompok opera dari Qinzhao, meski usianya hampir sama, cenderung menjauhinya. Dahulu Qinzhao tidak melakukan hal yang melanggar, sehingga dengan sifatnya yang tidak peka dan cenderung acuh tak acuh terhadap dunia, ia baru menyadari kenyataan itu setelah melakukan sesuatu yang dianggap "tidak sesuai adat". Ketika mereka satu per satu menjatuhkannya, seolah-olah berharap Qinzhao segera pergi, barulah ia seperti terbangun dari mimpi.

Banyak orang merasa pekerjaan yang menjadi sandaran hidup mereka menjadi sulit karena Qinzhao, hingga kini hidup mereka jatuh miskin.

Xu Qingyi sudah banyak berkorban untuknya, bolak-balik ke sana ke mari, melihat berbagai macam ekspresi orang, namun gadis ini tetap bersikap seolah semuanya tidak ada hubungannya dengan dirinya, tiap hari hanya berdiam di rumah, membaca lirik, menyanyi, dan kalau lelah langsung tidur satu dua jam di ranjang. Setelah bangun, ia keluar ke jalur daun maple untuk berjemur, hidup santai yang membuat orang lain tanpa sebab merasa kesal.

Setiap kali berkumpul makan bersama, selalu ada yang memulai percakapan, bertanya pada Xu Qingyi, "Guru, kapan Qinzhao akan naik panggung lagi?"

Mendengar itu, Qinzhao segera menghentikan gerakan sumpitnya, matanya terpaku pada nasi di tangan, diam tanpa suara, juga tak berani menatap guru dan kakak perempuannya.

Xu Qingyi menatapnya sebentar, menghela napas lalu melanjutkan makan, "Tunggu sebentar lagi."

Qinzhao pun merasa lega, namun orang lain segera memperlihatkan ekspresi tidak suka dan penuh ketidaksenangan.

Di satu sisi memang Qinzhao sangat berbakat, setiap kali dia naik panggung, kelompok opera pasti mendapat keuntungan besar. Di sisi lain, ada perasaan bahwa "siapa yang membuat masalah, dialah yang harus menyelesaikan," yang diam-diam mempengaruhi semua orang.

Namun, Xu Qingyi terlalu memanjakan dan menyayangi Qinzhao, begitu kata semua orang.

Hari itu, seperti hari-hari biasa di akhir musim gugur.

Pemandangan di luar jendela kayu, selain merah, tetaplah merah.

Sudah hampir tiga bulan Qinzhao tidak naik panggung, dan hatinya seolah ada tangan halus yang memegang bulu, membelai dengan lembut dan menggoda.

Qinzhao tidak tahan dengan kerinduan dan godaan itu, ditambah kebiasaannya yang selalu merasa percaya diri, ia tak ingin orang lain tahu sedikit pun tentang perasaan perempuan dalam dirinya. Maka, setelah semua orang pergi bekerja, barulah ia bangkit perlahan, membuka jendela, selesai bersiap diri lalu duduk di depan meja rias, "klik", membuka kotak rias yang indah, mulai merias wajahnya satu per satu di depan cermin.

Ia memang terlahir sangat cantik, alis seperti daun willow, mata besar penuh pesona, kulit putih bersih yang tampak lembut. Ia menekan bibir merahnya, lalu mengambil kuas, menorehkan sedikit di tengah alisnya, dan selesai sudah.

Ada semangat dalam hatinya, mulai tumbuh seperti tunas bambu di musim semi, ingin segera keluar menerobos tanah, menggelisahkan hatinya tanpa henti.

Qinzhao mengambil gaun panjang merah tua yang disimpan di dasar lemari, melemparkan lengan air putih hingga beberapa meter jauhnya. Sepatu kain bersulam yang datar melangkah perlahan di atas daun maple merah yang lembut, menghasilkan suara serak yang sangat indah.

Seluruh dunia terasa sangat sunyi, bahkan angin pun berhenti, daun tidak jatuh, semua menunggu pertunjukan mewah darinya.

Nada awal kedua.

"Melihat Raja tidur nyenyak di dalam tenda, aku keluar untuk menghilangkan duka. Melangkah ringan ke depan berdiri di padang sepi, mendongak melihat bulan bersinar cerah di langit."

Itu adalah lirik dari "Perpisahan Sang Raja".

Sambil menyanyi, Qinzhao tiba-tiba merasa ada sedikit penyesalan. Ia teringat saat naik panggung dulu, setelah melangkah anggun ke sisi panggung, ia berpose seakan mendengarkan, dan kakak-kakaknya, satu per satu mengenakan baju perang berdiri di bawah cahaya lampu, rambut mereka yang panjang berantakan jatuh di belakang kepala.

Lampu di panggung biasanya akan redup, hanya menyisakan beberapa cahaya lembut yang menerpa para prajurit, memberi mereka aura kehilangan dan kepahitan karena harus meninggalkan kampung halaman.

Para kakak itu berperan sebagai "para prajurit", sementara Qinzhao sebagai Yu Ji berdiri tenang dengan lengan air di satu sisi, mendengarkan mereka menyanyikan lagu yang penuh kepedihan dan ketidakberdayaan.

Sayang, saat ini,

Qinzhao mengangkat lengan air, menghela napas pelan, melangkah ke sisi lain, mulai meniru suara kasar para prajurit, menyanyi sendiri, "Kenapa lagu musuh dari segala penjuru terdengar seperti lagu dari kampung halaman kita? Ada apa sebenarnya?"

Setelah suara jatuh, Qinzhao segera beralih ke sisi lain, mengganti peran prajurit lain, berbicara dengan suara berat, "Coba pikir, sejak terjebak di Gaixia, Raja kita tiap hari menunggu bala bantuan dari Chu, sekarang Liu Bang sudah menguasai tanah Chu, bantuan terputus, hanya tinggal delapan ribu prajurit, tiap hari makin berkurang, semua rindu kampung halaman, mana ada lagi kekuatan untuk melawan, ini jelas sudah masuk ke jurang bahaya!"

Dan pria yang tiba-tiba masuk ke dunia maple merah itu, dengan kebetulan yang begitu indah, bertemu dengan perempuan yang tak ingin ia lewatkan seumur hidupnya.

Qinzhao menyanyi dengan sepenuh hati, suaranya lembut dan menyayat hati, setiap bait mengungkapkan hati Yu Ji yang hancur dan rasa sakit tak rela terhadap Sang Raja. Ditambah lagi nada Qinzhao yang selalu menolak tunduk, membuat seluruh penampilannya begitu memikat.

Rambut panjangnya bergoyang mengikuti nada, tubuhnya melangkah lembut seperti bunga teratai, seolah-olah cahaya matahari musim gugur yang menembus bayangan pohon pun ikut terguncang, Qinzhao semakin bersemangat, lengan air mulai digerakkan perlahan, kadang dilempar, kadang ditarik, seluruh tubuhnya terbawa oleh lagu hingga mencapai puncak.

Aneh sekali, meski tanpa musik latar, ia bisa menyanyi begitu sempurna!

"Bagus!"

Pria berbusana putih yang berdiri di sisi akhirnya tak tahan lagi, bertepuk tangan dan memuji!

Suara lembut lelaki itu tiba-tiba terdengar, seperti petir di siang bolong, seketika lagu terhenti! Daun maple terkejut, angin musim gugur terkejut, cahaya matahari terkejut, dan perempuan anggun di tengah pemandangan merah pun tak mampu menyembunyikan wajah kagetnya, menutupi setengah wajah dengan lengan air, menatap lurus ke arah suara itu! Tatapan itu seolah menembus separuh hidupnya.

Ia juga tak pernah menyangka, semua bencana, hampir semuanya berasal dari tatapan penuh perasaan itu.

Orang selalu berkata, satu tatapan bisa berarti seribu tahun.

Hidup ini, pertemuan dan perpisahan dengannya, mungkin bermula dari tatapan yang mengandung seribu tahun itu.

Tak peduli bagaimana waktu berlalu, bagaimana kenangan memudar, ia tetap bisa mengingat saat pertama bertemu, lelaki itu mengenakan kemeja putih, berdiri beberapa meter di kejauhan, berpadu dengan latar maple merah tanpa ada yang terasa janggal. Lelaki itu tersenyum ramah, saat ia menoleh dengan malu dan terkejut, lelaki itu seperti terpesona, sorot matanya langsung bersinar.

Ia menatap Qinzhao dari atas ke bawah, pandangannya tak menyembunyikan rasa senang dan suka.

Ia bertepuk tangan, melangkah perlahan mendekat.

Qinzhao menunduk dan mundur beberapa langkah.

Tidak langsung panik dan lari, tak bisa disangkal, ia tetap terganggu oleh kehadiran pemuda tampan itu, membuatnya muncul rasa malu, bahkan ada sedikit harapan, berharap hari ini bukan pertemuan terakhir, selalu berharap di masa depan, bisa terjadi sesuatu di antara mereka.

Pria itu tinggi tegap, memakai jas dan celana putih rapi, tubuhnya seperti gantungan pakaian, tampan dan gagah, yang paling menarik adalah sepasang matanya, yang menatap Qinzhao tanpa berkedip.

"Siapa namamu?"

Suaranya penuh magnet, hangat dan lembut, mengalir dari atas kepala Qinzhao, membawa aroma lelaki asing, Qinzhao seketika wajahnya memerah.

Rasanya tak mampu berdiri di dekatnya.

Qinzhao nyaris berlari membawa ujung gaunnya.

"Hei!" Lelaki itu hampir mengejar, namun beberapa langkah kemudian tak tahu ke mana Qinzhao berlari. Ia berdiri di tempat, menatap sekeliling dengan penuh penyesalan, sayang selain hamparan merah yang sunyi, tak ada bayangan Qinzhao, seperti sebuah mimpi.

Akhir pekan ini, Muzi pergi ke pameran buku di Shanghai. Tadi malam menulis, malah tertidur, lalu bangun jam tiga pagi untuk melanjutkan, sungguh melelahkan!