Samudra biru, langit cerah, gaun pengantin putih; masa mudaku telah berlalu.

Begitu cerah, baru kusadari musim panas telah merasuk begitu dalam. Su Mukzi 4132kata 2026-03-06 12:53:40

“Tapi aku tidak ingin menemuinya.”

Shuiling baru saja menutup telepon, belum sempat bicara, sudah langsung ditolak oleh Xia Chuyu.

Hal ini membuat Shuiling yang barusan begitu percaya diri langsung kehilangan muka. Ia buru-buru membujuk Chuyu, “Chuyu, kumohon padamu, ayolah, temuilah dia, please!”

Saat perempuan tangguh mulai merajuk, sering kali lebih menakutkan daripada gadis lemah lembut.

Xia Chuyu tak sanggup melawannya. Ia benar-benar sudah lelah mendengar suara berisik Shuiling yang terus-menerus seperti, “Xia Chuyu, tolonglah, tunjukkan sedikit harga dirimu, kalahkan si putri besar itu!” atau “Kalau kau mau pergi, aku traktir sarapan sebulan penuh,” dan berbagai rayuan lainnya. Ia akhirnya menyerah, “Aku pergi, aku akan segera pergi! Wan…”

Andai saja… saat itu Shuiling tahu bahwa yang menanti Xia Chuyu adalah ‘hadiah’ kehancuran yang telah dipersiapkan sedemikian rupa, apa pun yang terjadi ia takkan berkata seperti itu.

Sepuluh menit kemudian, Xia Chuyu yang sudah berganti pakaian turun ke bawah.

Tak banyak yang berubah. Di depannya masih kampus yang familiar, udara dingin yang membekukan, batang-batang pohon besar yang gundul, dan salju putih bening yang diam-diam menyelimuti seluruh kampus dengan keindahannya. Segalanya di lingkungan kampus ini masih sama seperti kehidupannya yang dulu, membuatnya sangat bersyukur karena berita-berita di luar sana belum menyusup masuk ke dalam hidupnya.

Beberapa menit kemudian, kejadian yang terjadi membuatnya semakin bersyukur akan hal itu!

Kalau harus menyebutkan apa perbedaan antara hari ini dan biasanya yang sepi dan membosankan itu, mungkin adalah kemunculan dua orang ini, seperti tiba-tiba muncul dalam lukisan gulungan.

“Kau datang?”

Xiang Ruqing menyapa Xia Chuyu dengan penuh semangat.

Chuyu melirik pemuda yang berdiri di belakang Xiang Ruqing. Beberapa hari tak bertemu, pemuda itu seolah-olah telah berubah total dari ujung kepala hingga kaki.

Topi, syal, mantel, dan sepatu bot hitam di kakinya… Sekalipun Xia Chuyu tidak pernah melihat dunia luar, ia tahu semua itu bukanlah pilihan yang akan diambil Tao Shenglin sebelumnya. Seolah-olah dalam semalam, pemuda polos dan sederhana itu tiba-tiba berubah menjadi sosok yang sangat modis, seperti tanaman yang tumbuh terlalu cepat, naik level entah sampai berapa tingkat. Hanya saja Xia Chuyu benar-benar tidak mengerti alasan perubahan ini.

Mungkin, sekarang ia sudah seharusnya tahu.

“Kemarin kami menonton pertunjukan perdana ‘Pesona’,” Tao Shenglin lebih dulu bicara, Xiang Ruqing di sampingnya menyilangkan tangan di dada, menatap Chuyu, tak ingin melewatkan satu pun ekspresinya.

“Menarinya bagus sekali, sangat menyentuh,” tambah pemuda itu.

Xiang Ruqing yang tak tahan langsung menyela, nadanya aneh, “Sayangnya terlalu dibuat-buat.”

Setiap kata dari mereka bagaikan pecahan kaca yang menghantam wajah Chuyu. Semua kenangan masa kecil yang pernah membuatnya bahagia, seakan roboh dalam sekejap.

“Jangan lagi berbasa-basi mengucapkan selamat, ada apa kau memanggilku ke sini?” Akhirnya Chuyu mengecap bibirnya, “Sebenarnya dikatakan atau tidak sama saja, sejak aku memergoki kalian tempo hari, aku sudah tahu inilah akhirnya.”

Ia tidak mengiyakan, juga tidak menyangkal.

Tatapan Xia Chuyu terarah pada sepatu bot hitam Tao Shenglin yang menjejak di salju putih, suara Xiang Ruqing terdengar santai, “Kau suka? Koleksi terbaru D26amp3BG, aku yang memilihkan untuknya.”

Xia Chuyu mengangguk tanpa ekspresi, “Bagus kok.” Lalu ia mengangkat wajah menatap Tao Shenglin, dan saat itu juga tatapan mereka bertemu.

“Tao Shenglin, kau suka?”

Tatapan pemuda itu datar seperti air mati tanpa riak, tak lagi mudah dibaca seperti dulu. Ia berkata, “Perubahan memang perlu, kita semua hanya bisa menghadapi kenyataan.”

Xia Chuyu tersenyum. Sosok di depannya masihlah yang paling familiar, jaraknya hanya beberapa meter saja, bahkan mungkin molekul udara yang mereka hirup pun melakukan gerak Brown yang sama. Tapi entah mengapa, perasaan yang diberikannya kini begitu asing, seakan terpisah oleh galaksi yang jauh tak terjangkau.

Antara ilusi dan kenyataan, Xia Chuyu nyaris tak bisa membedakan batasnya, ia menahan sakit dengan sekuat tenaga agar tak mengulurkan tangan kepadanya.

Ia begitu ingin menyentuh wajah yang telah lama dikenalnya, sayangnya, tak bisa lagi.

“Kado sudah kuterima, bolehkah aku pergi?”

“Tunggu!”

Xia Chuyu baru saja berbalik, Xiang Ruqing yang berpakaian merah menyala sudah melesat seperti angin ke arah Tao Shenglin. Ia melingkarkan tangan erat di leher Tao Shenglin, lalu tiba-tiba menciumnya.

Adegan memalukan itu membuat Xia Chuyu muak, tapi yang lebih membuatnya kecewa, seolah disiram air es, adalah—Tao Shenglin membalas pelukan Xiang Ruqing, sama-sama bersemangat menanggapi.

Xia Chuyu menepuk-nepuk tangannya, “Xiang Ruqing, kau menang.” Ekspresinya tetap tenang, tapi hanya ia sendiri yang tahu, itulah sisa harga diri yang masih bisa ia pertahankan.

Mahasiswa yang lewat bersiul riuh, bahkan ada yang mengeluarkan ponsel dan memotret.

Xia Chuyu merasa dirinya seperti badut yang dipermalukan, akhirnya ia tak sanggup lagi dan melarikan diri.

...

Dalam Alkitab tertulis dari tujuh dosa besar, iri hati adalah dosa hati.

Dosa tubuh bisa ditebus, dosa hati sulit ditebus.

Sayangnya, api iri hati di hati Xiang Ruqing sudah lama membara, membakar dan meninggalkan luka di mana-mana, dan ia tampaknya sama sekali tak berniat menebusnya.

Shuiling mencibir, “Dengan otak Xiang Ruqing, apa bisa dia mengerti isi Alkitab?”

Kini, jika dipikirkan kembali, semua seperti jarum sulam, awalnya tampak kecil dan tak berarti, tapi bisa menjahitkan rasa sakit halus namun abadi di hati…

Xia Chuyu tidak kembali ke asrama.

Ia membiarkan dirinya hanyut di kerumunan manusia, sesekali ada yang mengenalinya, ramai-ramai minta foto atau tanda tangan.

Tapi dalam keadaannya yang sekarang, tersenyum di depan kamera benar-benar terlalu berat. Namun ia lebih tak ingin menjawab pertanyaan-pertanyaan seperti, “Chuyu, kamu terlalu lelah, ya?” atau “Ada masalah yang membuatmu sedih?” yang di luar nampaknya ramah tapi sebenarnya penuh rasa ingin tahu. Ia hanya ingin pergi, melarikan diri sejauh mungkin ke tempat di mana hanya ada dirinya seorang, tak ditemukan siapa-siapa, tak dikejar siapa pun. Maka ia hanya bisa memaksakan senyum, lebar dan bercahaya, masuk ke satu demi satu kamera…

Emosinya naik turun, rasanya hampir gila.

Akhirnya ia membeli kacamata hitam murahan di pinggir jalan untuk menyembunyikan diri. Hoodie, celana pendek berbulu, dan sepatu salju sebenarnya sudah cocok, tapi kacamata hitam di hidung justru menarik banyak tatapan orang di jalan...

Stasiun kereta bawah tanah.

Sejenak, udara dingin di luar terhalang di permukaan bumi, Xia Chuyu menghembuskan napas ke tangan untuk menghangatkan diri.

Dingin sekali, seakan ada bongkahan es di hatinya, sebanyak apa pun sumber panas, tetap saja padam oleh uap dingin.

Suara pengumuman memberitahu kereta segera tiba. Orang-orang semakin banyak berbaris rapi, Xia Chuyu bersembunyi di antara kerumunan yang padat, tiba-tiba sepasang kekasih muda yang bercanda masuk dalam pandangannya. Si pria bertanya dengan lembut, “Lelah?”

Gadis itu menyandarkan kepala di pundak pacarnya, dan si pria pun merangkulnya.

Mereka masih mengenakan seragam SMA, meski si gadis berdandan dan si pria berusaha tampil dewasa, tetap saja terasa polos dan muda.

Xia Chuyu sengaja naik ke gerbong yang berbeda dengan mereka.

Satu demi satu stasiun terlewati, kereta melaju semakin jauh dari arah datangnya tadi.

Ia sendiri tak tahu hendak ke mana, hanya tahu orang di gerbong kian berkurang, walau tetap saja sesak.

Pemandangan di luar berlari di sela-sela pegangan dan kepala orang, dan secara kebetulan, ia kembali melihat pasangan SMA itu, entah mengapa kini mereka hanya berjarak dua meter darinya. Si pria membawa kantong kado merah di tangan kanan, tangan kiri memegang gantungan di atas, melindungi kekasihnya di dada.

Di ruang sempit gerbong yang penuh sesak, si pria menciptakan dunia kecil yang hangat dan cerah hanya untuk gadis itu.

Dulu, ia juga pernah menjadi dunia seseorang, dan orang itu adalah seluruh dunianya. Tapi hubungan yang dulu dipertaruhkan sepenuh hati itu kini telah goyah begitu jauh, nyaris tak mampu dijangkau mata.

Tiba-tiba, air matanya mengalir deras.

Tak ada yang lebih ia syukuri sekarang selain baru saja membeli kacamata hitam itu, meski sangat murahan, setidaknya memberinya sedikit rasa aman yang semu.

Chuyu sangat sadar, ia sudah tak punya jalan untuk mundur.

Ini adalah pelampiasan terakhir.

Terakhir kalinya.

...

Di stasiun berikutnya, ia turun karena tak ingin lagi melihat pasangan itu.

Pemandangan jalanan semuanya asing, kakinya terasa lelah lalu ia duduk di bangku di pinggir jalan.

Tiba-tiba, terdengar suara yang familiar di telinganya, pasti pernah didengar, tapi ia lupa siapa.

Sampai pandangannya menelusuri suara itu, akhirnya ia melihat jelas sepasang pria wanita yang tengah bertengkar di seberang pagar.

Pria itu tak ia kenal, tapi wanita itu langsung ia kenali, itu sekretaris Gu Yuanhao, Ada.

Terlalu jauh untuk mendengar apa yang diperdebatkan, tapi jelas sekali tampak kemarahan dan kesedihan di wajah Ada.

Dalam ingatannya, wanita ini selalu rasional, elegan, sangat teratur, seolah memang diciptakan untuk melayani pria cerdas macam Gu Yuanhao. Maka saat melihat Ada dengan riasan berantakan, berteriak pada pria yang jelas bukan orang baik itu, suaranya melengking, “Kenapa kau masih memaksa aku, aku sudah berkali-kali mengalah, kenapa kalian tak menepati janji!” … kata-kata itu diulang-ulang, kalau bukan melihat sendiri, Chuyu takkan percaya itu Ada.

Hingga akhirnya Ada diseret pria itu menuju mobil di pinggir jalan, lalu didorong masuk, Xia Chuyu buru-buru berlari ke sana, namun hanya sempat melihat mobil itu melaju pergi.

Xia Chuyu merasa mungkin ia harus menelepon Gu Yuanhao, tapi setelah meraba-raba lama, baru sadar ia terlalu terburu-buru keluar tadi, ponselnya tertinggal di asrama.

Baru saat itu ia sadar, sekarang ini dirinya benar-benar di mana? Sejak tadi terus berjalan menunduk, dan baru sekarang ia sadar saat hari mulai gelap, ia merasa takut tanpa sebab.

Ia tak tahu jalan pulang, tak ingat berapa persimpangan dari stasiun kereta, harusnya belok kiri atau kanan, bahkan halte bus yang ia temukan pun penuh dengan nama-nama tempat yang sama sekali asing… Meski berat diakui, ia memang tersesat.

Dan setelah berpikir keras, lebih menyedihkan lagi, satu-satunya nomor telepon yang ia hafal hanyalah milik Tao Shenglin. Kalau Shuiling tahu setelah bertahun-tahun jadi teman, ia bahkan tak hafal nomor ponselnya, pasti ia akan mengomel, “Xia Chuyu, pantas saja kau kelaparan dan membeku di luar sana!”

...

Meski kesal, ia tak punya pilihan lain.

Malam musim dingin turun hampir seketika, membuatnya tak siap.

Akhirnya, setelah tak menemukan telepon umum, Xia Chuyu berharap dengan berjalan terus ia bisa menemukan stasiun kereta yang dikenalnya.

Jalan pejalan kaki berubin antik dengan motif bunga-bunga itu kosong tanpa pejalan kaki. Etalase kaca besar memajang barang-barang mewah, manekin dengan busana terkini, atau pajangan berlian yang sulit dibedakan keasliannya.

Selain itu, di gedung tinggi tak jauh dari situ, terpampang poster besar film ‘Pesona’ yang belum lama ini ditayangkan—semua kenangan tentang pertunjukan itu kini menjadi satu-satunya hangat yang mengawali langkahnya.

Jalan sempit makin ramai, hingga akhirnya di ujung jalan ia menghela napas lega.

Di depannya terbentang alun-alun luas, di depan pusat perbelanjaan besar terdapat air mancur musik yang sudah dimatikan karena malam telah larut, alun-alun sepi, Xia Chuyu duduk di tangga marmer di pinggir kolam, lalu melamun, berpikir jika ia tak juga menemukan stasiun kereta, ia akan ketinggalan kereta terakhir, dan malam ini mungkin ia akan membeku sendirian di jalanan asing.

“Xia… Chuyu?”

Suara muda yang akrab terdengar ragu di belakangnya. Chuyu menoleh, mendapati Yi You yang kurus berdiri tak jauh sambil membawa kantong belanja dari minimarket.

Ia tertegun, lalu seperti melihat harapan, ia berlari menghampirinya, “Kau tidak tahu betapa senangnya aku bisa bertemu denganmu sekarang!”

“Mengapa kau duduk di sini?” tanya Yi You.

Xia Chuyu hendak menjawab, tapi tiba-tiba terdengar suara tajam dan dingin dari belakangnya.