Bab Tujuh: Rintik Hujan di Piramida Kaca 1

Satu, Hujan Halus di Piramida Kaca

Hujan tipis Paris menyapu miring piramida kaca Louvre yang bening dan berkilauan, seperti jahitan halus jarum yang menyulam bayangan cahaya gemerlap di atas gaun pengantin yang ringan dan transparan.

Ouyang Mengying menatap dirinya di cermin, sutra berombak halus melekat di garis bahu, menyerupai kabut pagi Sungai Jialing yang membeku menjadi sinar bulan yang bisa dikenakan.

Peta Jalur Sutra yang dijahit tangan oleh Zhang Heng melingkar hingga ke ujung rok, dari Gerbang Vermilion di Chang’an hingga Jembatan Seni di Paris. Setiap landmark kota digambar dengan benang sutra ulat sutra dalam berbagai gradasi warna, pita melayang Dunhuang dan kanopi kafe di tepi kiri sungai bersilangan di pinggangnya.

Dia tahu betul, ini bukan sekadar gaun pengantin, melainkan jembatan budaya. Hujan halus menyapu lembut seolah berbisik tentang legenda kuno nan misterius di Jalur Sutra, yang seperti jembatan menghubungkan hamparan luas ladang ulat sutra Timur dengan mimpi indah Barat.

Mengying dalam hati berdoa: Di mana pun berada, cinta dan warisan terhadap sutra akan mengalir tanpa henti seperti hujan ini, meresap tanpa suara.

Mengying mengangkat ujung rok, melangkah keluar dari Louvre, hujan berkilauan di bawah cahaya lampu, seakan membentuk mimpi yang dirajut dari benang-benang halus.

Di tengah hujan, dia menoleh ke arah piramida, rindu kampung halaman membuncah, namun langkahnya semakin mantap. Setiap langkahnya menginjak jejak Jalur Sutra, membawa kehangatan Timur ke setiap sudut dunia.

“Ini dibuat dari sutra ulat sutra yang direndam tiga tahun di dasar Sungai Nanchong,” kata Zhang Heng sambil menyentuh sulaman di bawah tulang selangkanya, kacamata berbingkai perak berembun.

“Pohon murbei yang direndam di dasar sungai itu menghasilkan benang sutra dengan pola air tersembunyi—seperti saat kamu yang berusia enam belas tahun membasahi kain satin pertama di pabrik penenunan,” katanya sambil berlutut, kemeja linen menyentuh ekor gaun, dan di pergelangan kakinya tampak tato baru yang samar: setengah bunga magnolia dan Menara Eiffel yang saling merangkul, dengan huruf kecil “Y” tersembunyi di antara kelopaknya.

Mata Mengying berkaca-kaca, mengelus tato itu dengan lembut, perasaan yang mengalir dalam hatinya halus namun kuat seperti sutra ulat sutra yang terendam air.

Dia tahu tato itu bukan hanya jejak masa lalu, tapi juga penjaga sumpah masa depan. Hujan halus seperti rajutan benang, di telinganya terdengar seperti suara lonceng unta dari Jalur Sutra yang jauh, mengalun di hati, membimbingnya melangkah menuju cakrawala tak bertepi.

Mengying menarik napas dalam-dalam, air mata berubah menjadi keteguhan. Dia berbalik, menaiki anak tangga batu, Paris dalam hujan semakin menjauh di belakangnya, sementara di depan terbentang masa depan yang tak dikenal.

Di ujung Jalur Sutra, mungkin bukan lagi batas geografis, melainkan tempat pulang jiwa. Setiap langkah adalah gema budaya, menyatukan kehangatan Timur ke dalam pelukan dunia.

Mengying dalam hati berbisik: Apapun badai dan hujan, warisan ini takkan pernah pudar.

Cincin kawinnya berbentuk kokon sutra berbahan perak, dengan ukiran bahasa Prancis di bagian berlubang: Lefilquirelielesrêves (benang yang menghubungkan mimpi).

Mengying tiba-tiba teringat tiga tahun lalu saat bekerja di distrik Marais, Zhang Heng di studio lukisnya di Paris, dengan penuh semangat menggoreskan kuas di atas daun murbei yang berlubang, lalu mencetaknya di atas sutra, menciptakan seri “Jejak Alam” yang menggemparkan dunia seni.

Saat ini, matanya memantulkan cahaya gaun pengantin, berkilau seperti saat dia melihat Mengying membungkuk di panggung Milan dulu.

Dalam cahaya itu terkandung begitu banyak hari dan malam penuh perjuangan dan harapan.