Bab Tujuh: Batas Akhir Pilihan 4

Empat, Batas Pilihan

Zhang Heng berdiri entah sejak kapan, menggenggam tangan Mengying di telapak tangannya, suhu tubuhnya merambat melalui kain gaun pengantin. Pandangan Mengying tertuju pada kancing kedua kemeja pria itu. Di sana, bros bunga magnolia yang ia jahit sendiri tahun lalu tersemat dengan tenang. Ujung benang di pinggiran kelopak bunga itu belum terpotong rapi, bagaikan sebuah ikatan yang belum usai, senantiasa membelit relung hatinya. Hati Mengying bergetar; ujung benang itu seolah menarik dawai jiwanya, menggemakan bisikan sang ibu. Tatapan Zhang Heng lembut namun tegas, seolah berjanji tanpa kata bahwa ia akan melanjutkan kisah kasih yang belum rampung ini menjadi bab yang paling indah. Mengying memejamkan mata, meresapi kehangatan di telapak tangannya. Ia sadar, ke mana pun jalan membawanya, kasih sayang dan ikatan ini akan menjadi sumber kekuatan baginya untuk terus melangkah. Mengying membuka mata dan berbisik pelan, "Heng, tahukah kau? Ujung benang ini tidak hanya mengikat masa lalu, tetapi juga menuntun masa depan. Setiap langkah adalah mimpi yang kita tenun bersama. Terlepas dari badai apa pun, ikatan ini akan selamanya menjadi pelita yang takkan pernah padam di hati kita."

"Tahukah kau?" Ia tertawa kecil, ujung jarinya menyusuri peta Jalur Sutra pada gaun pengantinnya, berhenti tepat di titik Nanchong. "Dulu di SMA Negeri 1, Zhao Yige selalu bilang bahwa bunga magnolia buatanku tampak seolah hendak terbang keluar dari bingkai sulam, dan Qian Cheng, saat pertama kali melihat rancanganku, berkata bahwa setiap helai benang seharusnya memiliki sistem koordinatnya sendiri." Butiran hujan membentuk aliran kecil di atas piramida kaca, mengalir menuruti bentuk belah ketupat kaca tersebut, persis seperti pemandangan Sungai Jialing saat airnya meluap. "Kini aku baru paham, keindahan sutra bukan terletak pada seberapa megah pola yang bisa ditenun, melainkan pada kemampuannya untuk selalu mengingat dari daun murbei mana ia berasal, dan ke arah aliran sungai mana ia harus mengalir." Kebun murbei itu adalah sistem koordinat di hatinya; ke mana pun ia pergi, ia akan selalu menemukan jalan pulang. Mata Mengying memancarkan binar tegas, seolah melihat gambaran masa depan: kebun murbei tetap di sana, air sungai tetap mengalir, dan ia bersama Zhang Heng akan menenun masa depan indah milik mereka di tanah yang penuh gairah ini.

Tangan Zhang Heng tiba-tiba mengencang, kacamatanya merosot ke ujung hidung. "Jadi, kau ingin kembali ke Nanchong?"

Mengying menggeleng, mengeluarkan kotak perak kecil dari saku dalam gaun pengantinnya—di dalamnya tersimpan kelopak bunga bougenville yang mereka pungut saat perjamuan perayaan di Shenzhen, serbuk emas dari peragaan busana di Milan, dan tanah dari kebun murbei Nanchong. "Aku ingin membangun rumah di tepi Sungai Jialing, mengundang desainer Paris untuk singgah, dan mengirimkan para pemintal sutra Nanchong ke Prancis untuk memamerkan keahlian mereka." Ia memasangkan kembali cincin ke jari Zhang Heng, lalu menyematkan kancing manset bermotif kepompong pemberian Qian Cheng ke kemeja pria itu. "Jalur Sutra yang sejati bukanlah pilihan tunggal. Layaknya sutra, ia merangkul ribuan warna, menenun jutaan benang lungsin dan pakan, untuk bersama melukis di bawah cakrawala yang sama." Binar kejutan melintas di mata Zhang Heng; ia menggenggam tangan Mengying erat dan berbisik, "Aku mengerti, Mengying. Sejauh apa pun Jalur Sutra itu, selama hati kita bersatu, di mana pun adalah rumah." Keduanya saling berpandangan dan tersenyum. Hujan di luar jendela mulai reda, sinar matahari menembus awan dan menyinari permukaan sungai, berkilauan seolah memberkati keputusan mereka. Jalan di depan memang belum pasti, namun penuh harapan karena keyakinan yang mereka bagi bersama.

Lonceng Museum Louvre berdentang dua belas kali, hujan entah kapan telah berhenti. Mengying melepas gaun pengantinnya, memperlihatkan cheongsam berwarna putih bulan di baliknya, dengan bros kepompong emas kiriman Zhao Yige tersemat di kerah. Zhang Heng tiba-tiba tertawa, mengeluarkan ponselnya untuk mengirim pesan kepada Qian Cheng: "Ubah studio yang dipesan di pusat kebudayaan menjadi dwibahasa, kita akan melatih bayi ulat sutra yang bisa bahasa Prancis di sini." Bayi ulat sutra bahasa Prancis? Binar jenaka melintas di mata Mengying, bibirnya yang merah merekah berkata, "Tentu, biarkan sutra Nanchong mekar di panggung Paris, menceritakan kisah Tiongkok, dan membuat bisikan Sungai Jialing bergema ke seluruh penjuru dunia." Cahaya di matanya kian terang, seolah ia telah melihat kebun murbei itu mekar dengan megah di panggung global.

Saat melangkah keluar dari piramida kaca, cahaya matahari Paris menembus awan, menjatuhkan ribuan bercak cahaya berbentuk belah ketupat ke tanah. Mengying menatap Menara Eiffel di kejauhan, dan di dalam hatinya, sumpah setia Zhao Yige enam belas tahun lalu di kebun murbei tiba-tiba terngiang kembali: "Ke mana pun kau pergi, pohon murbeiku akan selalu menyertaimu." Kini ia akhirnya mengerti, hakikat dari sebuah pilihan bukanlah melepaskan helai benang mana pun, melainkan membiarkan setiap helai benang yang membawa suhu dan cerita berbeda itu terjalin di atas mesin tenun waktu, bersama-sama menenun jalinan yang abadi dan cemerlang milik mereka. Mengying menggenggam tangan Zhang Heng, matanya memantulkan siluet menara, ia berbisik, "Kita tidak hanya menenun sutra, tetapi juga membangun jembatan budaya, agar Timur dan Barat bertemu dan beresonansi di setiap helai benang. Kebun murbei di masa depan bukan hanya milik Nanchong, tetapi milik dunia."

Ponsel bergetar; sebuah pesan suara dari Zhao Yige dalam bahasa Mandarin berlogat Nanchong, bercampur dengan suara gemeretak nampan ulat sutra: "Kak Mengying, Kak Qian bilang kau akan membawa desainer Paris kembali ke sini? Penjahit tua di kota bilang, dia bisa mengajari mereka menggunakan kotoran ulat sutra untuk mewarnai warna biru Sungai Seine!" Di latar belakang terdengar tawa kecil Qian Cheng dan entah nyanyian opera Sichuan dari rumah siapa, yang terbawa arus Sungai Jialing, menyeberangi samudra, dan meresap ke telinganya. Sudut bibir Mengying terangkat, matanya memancarkan kerinduan tak terbatas akan masa depan: "Semoga birunya Sungai Seine dan hijaunya Sungai Jialing terjalin dan tumbuh bersama, membiarkan kearifan Timur dan kreativitas Barat mekar dengan gemilang di setiap helai sutra." Zhang Heng mengangguk, menggenggam erat tangan Mengying, seolah sudah merasakan perpaduan budaya yang melintasi ribuan mil itu. Keduanya berjalan berdampingan menuju masa depan, dengan kemegahan Paris dan kehangatan Nanchong di belakang mereka, bersama-sama menenun gulungan lukisan Jalur Sutra yang tak terbatas.

Angin Sungai Seine menyingkap ujung cheongsamnya. Mengying tiba-tiba sadar bahwa ia sedang berdiri di titik temu ribuan helai benang—di sisi kiri adalah sketsa studio Paris yang digambar Zhang Heng, di sisi kanan adalah model 3D pusat kebudayaan yang dikirim Qian Cheng, kakinya berpijak pada ubin kuno Museum Louvre, sementara jauh di lubuk hatinya, kebun murbei itu senantiasa hijau rimbun, bergoyang pelan di bawah sinar rembulan Sungai Jialing. Ia menghirup udara segar dalam-dalam, matanya memantulkan kilauan air Sungai Seine, seolah sekilas melihat cahaya perak kebun murbei di bawah sinar bulan. Setiap langkahnya berpijak pada nadi pertemuan Timur dan Barat; kebun murbei di hatinya bukan sekadar pelabuhan ingatan, melainkan titik awal dari sebuah mimpi. Jalur Sutra di masa depan akan membentang di tangannya, menghubungkan setiap sudut dunia.

Benang pilihan tidak pernah berarti putus atau terbelit, melainkan seperti sutra, dalam jalinan lungsin dan pakan, menenun sesuatu yang lebih menyentuh daripada warna tunggal mana pun—sebuah kecemerlangan dan kelembutan yang milik Timur, sekaligus milik dunia.