Bab Delapan: Benang Tiga Warna di Bawah Senja 2

II. Tiga Warna Benang Sutra dalam Senja

Ketika saksi pernikahan membunyikan lonceng perunggu di pabrik pemintalan sutra tua, cahaya senja mewarnai permukaan sungai dengan rona keemasan seperti madu.

Meng Ying menatap ikrar yang dikeluarkan Qian Cheng dari saku dalam jasnya—ditulis dengan penuh ketelitian di atas separuh kain brokat Sichuan. Pada sudut-sudutnya masih tampak gambar pohon murbei kecil karya Zhang Heng, seolah sedang menuturkan kisah lama yang hangat.

“Aku dahulu mengira bahwa bisnis hanyalah garis lintang dan bujur angka,” suaranya bercampur dengan embusan angin sungai, “sampai melihatmu di panggung peragaan Milan, menyulam riak Sungai Jialing ke dalam kain sutra wangi. Saat itulah aku memahami bahwa nilai sejati tersembunyi dalam setiap helai sutra yang membawa kehangatan tubuh.”

Mata Meng Ying berkaca-kaca. Dengan suara lembut, ia menjawab, “Jalur Sutra bukan hanya jembatan perdagangan, melainkan juga ikatan antara hati yang satu dan hati yang lain.”

Gema lonceng melayang merdu. Sisa cahaya senja jatuh di bahu mereka bertiga, seakan menyelubungi mereka dengan helaian emas dan menjadi saksi atas kasih serta keteguhan yang melintasi gunung dan lautan.

Ikrar Zhao Yige ditulis di atas kertas kulit murbei, dengan sari buah murbei segar bercampur di dalam tintanya.

“Waktu kecil, aku selalu mengira bahwa dengan memindahkan nampan ulat sutra dan mengantarkan tepung beras, aku bisa mempertahankan senyummu yang cemerlang. Baru kemudian kusadari, senyummu berkilau seperti sutra, cukup terang untuk menerangi seluruh dunia. Aku hanya ingin menjaga kebun murbei ini dengan baik, agar setiap ulat sutra dapat menghasilkan benang yang mengandung cita rasa kampung halaman.”

Zhang Heng terkekeh pelan, lalu menyambung, “Setiap goresan yang kugambar adalah penjelasan atas kisah kalian. Janji di bawah pohon murbei, ulet seperti benang sutra, telah melilit kami berempat begitu erat. Senja berjatuhan, permukaan sungai berkilauan, seakan membisikkan kasih yang mendalam ini. Setiap semburat cahaya keemasan menjadi saksi keselarasan dan janji mereka.”

Zhang Heng memang yang paling istimewa. Sambil mengangkat kamera Polaroid, ia berlari ke atas panggung.

“Aku sudah menyiapkan tiga puluh enam halaman rancangan, semuanya tentang masa depan ‘Kepompong Bertiga’—gagasan bisnis Qian Cheng adalah benang lungsin, kebun murbei Zhao Yige adalah benang pakan, sedangkan kau adalah alat tenun yang membuat semua benang itu hidup.”

Ketika gambar pada kertas foto mulai muncul, ia mendadak menuliskan kalimat dalam bahasa Prancis di bagian belakangnya: “Kisah kita adalah sehelai kain tanpa akhir.”

Mata Meng Ying berkilau oleh air mata. Ia mengusap kertas foto itu dengan lembut, lalu berbisik, “Ini bukan sekadar kain, melainkan kanvas yang memikul impian dan perasaan kita. Setiap tusukan jarum, setiap helai benang, telah menenun masa muda dan keringat kita ke dalamnya.”

Gambar pada kertas foto itu perlahan menjadi jelas, seakan mengabadikan keselarasan dan kasih mendalam di antara mereka berempat untuk selamanya.

Saat bertukar cincin, cincin keramik yang dikeluarkan Meng Ying membuat seluruh hadirin berseru kagum—permukaannya berwarna kuning tanah, dihiasi tiga butir pasir halus dari kebun murbei Nanchong, Sungai Seine di Paris, dan pantai Shenzhen, masing-masing membawa pesonanya sendiri.

“Inilah denyut jantung setiap tanah yang telah kita lalui,” katanya.

Ia memasangkan cincin perak bermotif kepompong pada jari Qian Cheng, menyematkan cincin tembaga berukir peta Jalur Sutra pada Zhang Heng, lalu mengenakan cincin kayu bertatahkan serpihan kulit kepompong emas pada Zhao Yige.

Ketika cincin-cincin itu bersentuhan, tiga hati seakan menjadi senar yang bergetar bersama, berdenyut dalam irama yang sama. Senja perlahan tenggelam, angin sungai berembus lembut. Keempatnya saling berpandangan dan tersenyum, dengan impian serta masa depan masing-masing terpantul di mata mereka.

Perasaan yang ulet seperti benang sutra itu mengikat mereka erat, sementara bersama-sama mereka menenun sebuah kanvas yang tak pernah berujung.